灶膛裡的火苗漸漸熄滅，最後一絲橘紅色的光暈在木柴的餘燼中明滅。陳硯舟將最後一塊木柴輕輕推進去，鐵鍋還帶著餘溫。他沒有關掉爐子，隻是靜靜地站著，凝視著那口黝黑的鐵鍋，眼神深邃。
手機屏幕亮了起來。
是阿阮發來的消息：西山碼頭昨晚入倉的貨物，標簽寫著調味料，實則是高濃度違禁品，中轉站用的是趙德利名下空殼公司的備案號。
陳硯舟讀完消息，將手機輕輕扣在案板上，沒有回複。
廚房裡一片寂靜。錢多多已經下班離去，許錚和宋小滿在新房裡，聽不見任何聲響。他擰開水龍頭，仔細洗淨雙手，用毛巾擦乾，然後從櫥櫃裡取出三個素雅的瓷碟。
他開始準備食材。
第一碟是苦瓜。他將整根苦瓜削皮，保留內瓤，切成薄如蟬翼的片，在碟中擺成完美的圓形。苦澀的汁水慢慢滲出，將碟邊染成淡淡的青色。
第二碟是金桔。他挑選了六顆最飽滿的金桔，仔細去籽，浸入晶瑩的蜂蜜中，再滴入兩滴桂花露。甜香立即在空氣中彌漫開來。
第三碟是紅椒。新鮮的朝天椒被細細剁碎，澆上一勺滾燙的熱油，辛辣的氣息直衝鼻腔，讓人忍不住眼眶發熱。
他的動作緩慢而專注，每一道工序都親力親為，不假手他人。
最後是一碗湯。他將蓮子仔細掰開去芯，百合泡軟，淡竹葉洗淨，加水慢火熬煮。四十分鐘後，湯色清澈見底，不見半點油星。
他將三碟小菜和那碗湯仔細裝入保溫食盒，扣好鎖扣，背上帆布包，推門而出。
夜色已深。街燈在晚風中搖曳，吹得地上的塑料袋打著轉。他的步伐不疾不徐，穿過兩條街道，來到市紀委指定的留置點門口。
門衛認出了他。
這個時間過來？
有人點了餐。陳硯舟平靜地說。
李處長？他現在不能見外人。
我不是外人。我是來送飯的。
門衛猶豫片刻，拿起對講機請示。幾分鐘後，裡麵傳來答複：讓他進來，隻準送餐，不準交談。
陳硯舟點點頭，跟著工作人員往裡走。
房間不大，一張桌子，兩把椅子，牆上的監控探頭閃著紅光。他打開食盒，將三碟小菜和那碗湯一一擺好。
工作人員看著這些簡單的菜肴，有些詫異：就這些？
他剛才說不想見任何人。
不需要見我。讓他嘗一口就好。
對方皺了皺眉，還是按流程通報。十分鐘後，李處長被帶了進來。
他穿著灰色夾克，頭發淩亂，麵色蠟黃。進門時步履蹣跚，抬頭看見桌上的飯菜，整個人突然頓住。
他望向陳硯舟：你真的來了？
你點了餐，我就做了。
李處長冷笑一聲：我還以為你會下毒。
我不殺人。
那你來做什麼？來看我的笑話？
陳硯舟沒有回答，隻是將筷子輕輕放在碟邊。
李處長緩緩坐下，目光在那三樣小菜上遊移。
他先夾起一片苦瓜，送入口中。咀嚼了幾下，眉頭緊緊皺起。
太苦了。他說。
陳硯舟站在角落，聲音平靜：這是你第一天上班時寫的日記——要做個乾淨人
李處長的手微微顫抖。
他又夾起一顆蜜漬金桔，放入口中。甜意在舌尖化開，他的表情有瞬間的鬆動。
這是你第一次收禮，對方說隻是一點心意，不值什麼陳硯舟說。
李處長放下筷子，深深吸了口氣。
接著，他的目光落在那碟紅椒上。油光鋥亮，辣味直衝鼻腔。他猶豫片刻，還是伸出了筷子。
剛觸到辣椒，就猛地縮回手。
不敢吃？陳硯舟問。
這不是味道的問題。李處長低下頭，這是後果。
那你記住就好。
房間裡一片寂靜。
紀委的工作人員坐在一旁記錄，沒有打斷這無聲的交鋒。
過了半晌，李處長突然抬頭：你們以為我怕這個？我坐到這裡，早就知道會是這樣。
那你為什麼要打翻那些舉報信？陳硯舟問。
水至清則無魚。他低聲說，大家都這麼說。
可魚死了，水也沒了。
李處長閉上了眼睛。
當他再次睜眼時，眼中布滿血絲。他猛地伸手，將三隻碟子全部掃落在地。
瓷片碎裂，苦瓜滾到牆角，蜂蜜流淌一地，紅椒油沾滿了鞋底。
太晚了......他的聲音顫抖，一切都太晚了......
無人說話。
他坐在那裡，肩膀垮塌，仿佛被抽去了脊梁。
紀委人員翻開筆錄本：剛才你說太晚了，指的是什麼？
李處長沒有回答。
陳硯舟轉身，拿起空食盒，準備離開。
等等。李處長忽然開口，那碗湯......是什麼？
悔過湯。