廚房的燈還亮著，水槽邊那塊木板上的刻痕還清晰可見。陳硯舟站在灶台前，手裡握著父親那根用了多年的舊擀麵杖，指腹輕輕摩挲著光滑的木質表麵。擀麵杖已經被歲月打磨得發亮，手柄處布滿深淺不一的裂紋，宛如老樹的年輪。
他把擀麵杖輕輕放在操作台上，聲音平靜而堅定：今天，我們要讓這些老夥計說說話。
宋小滿剛推門進來就聽見這句話，她看了眼許錚手臂上新裝的木質護殼，又望向那根擀麵杖，默默走到自己的刀架前，取下了那把柳葉刀。
沈君瑤來得最早，戰術筆彆在圍裙口袋裡，手裡拎著一個老式飯盒。她把飯盒放在桌上，從裡麵取出一把特製的削皮刀——那是用她的戰術筆改造的，刀刃短小，握在手裡沉甸甸的。
唐綰背著相機走進來時，肩上隨意搭著一條洗得發白的毛巾。她沒有看其他人，徑直走向角落那個老舊的菜刀架，抽出一把帶著鏽跡的菜刀。
餘昭昭蹦蹦跳跳地進來，頭發亂糟糟地翹著，手裡高舉著一把湯勺：我的藥到啦！
五個人靜靜站定，沒有人露出笑容。
陳硯舟點了點頭：開始吧。
他先拿起宋小滿的柳葉刀。這把刀，切過三千六百二十七碗筍乾湯的配料。記得有個小姑娘化療後什麼都吃不下，她媽媽抱著她來店裡，說就想嘗一口家的味道。那天宋小滿切了整整兩個小時，筍絲細得能在湯裡化開卻不散。小姑娘喝完就睡著了，醒來後說的第一句話是我想吃飯了
宋小滿低下頭，手指輕輕撫過刀背。
沈君瑤接過話頭：這把削皮刀，是我臥底三個月回來後用的。我坐在後院削土豆，一刀一刀，手一直在發抖。陳硯舟什麼也沒問，隻是給我端來一碗手削麵。吃完那碗麵，我才覺得自己又像個活生生的人了。
她說完，小心翼翼地把削皮刀放回桌上。
唐綰撫摸著那把舊菜刀：我寫第一篇揭露黑幕的報道前夜，坐在這裡改稿到淩晨四點。餓得胃疼，陳硯舟給我炒了盤素菜。我就用這把刀切薑末，一邊切一邊掉眼淚。後來文章發表了，有人留言說謝謝你沒有選擇沉默。這把刀，陪我熬過了二十一次封殺。
餘昭昭舉起湯勺：我第一次連續失眠三天三夜，經紀人差點把我送進醫院。我偷偷跑到這裡，陳硯舟給我煮了碗安神粥。我用這把勺子一口一口吃完，天快亮時終於睡著了。現在每次演出前緊張，我都會來要一勺湯。這不僅僅是食物，是我的救命良藥。
最後，陳硯舟拿起那根擀麵杖。
這是我父親用了四十年的老夥計。他教我包餃子那天，我擀破了十八張餃子皮。他沒有罵我，隻是說手要慢一點，心要穩一些。後來他出事前一晚，還在用它擀麵。母親說，那天的餃子特彆圓，像天上的月亮。
他停頓了一下：現在有人說，這些老物件該淘汰了。說它們不衛生、效率低、不符合標準。可他們不知道，這些不是簡單的工具，是我們活過的證明。
話音剛落，門口傳來腳步聲。
三個穿著西裝的人走了進來，領頭的是一位戴金絲眼鏡的中年男子，手裡拿著文件夾。
陳老板。他說，我是美食集團的運營總監周正。根據總部指令，貴店被列入標準化改造名單。即日起，所有傳統廚具必須更換為智能設備，以確保食品安全與出品統一。
他身後的兩人開始在地上鋪設防塵布，準備收走店裡的器具。
陳硯舟站在原地沒動：請讓它們說完最後一句話。
周正皺眉：聽證會？我們沒有這個流程。
那就新設一個。陳硯舟把擀麵杖往前推了一寸，這是第一件證物。
周正冷笑：一根破木棍，能證明什麼？
沒有人回答他。
不知何時，食客們已經圍了過來，靜靜地站在操作台外聆聽。
周正揮了揮手：收走。
兩名工作人員上前，伸手要去拿擀麵杖。
就在這時，一直坐在角落沉默不語的阿阮突然站了起來。
她走到眾人中間，從脖子上取下集團徽章，抬手狠狠一摔。
的一聲，金屬碎片四濺。
全場頓時安靜下來。
她直視著周正：你們知道這根擀麵杖擀出的第一個餃子是誰吃的嗎？
沒有人敢回答。