蒸汽還在灶台上嫋嫋升騰，陳硯舟的手掌貼著鍋蓋邊緣，熱度從指尖一路傳到手腕。他沒有挪動，也沒有回頭，直到門外傳來一陣不緊不慢的腳步聲。
陳老板？一個男聲在門口響起，帶著試探性的溫和，我是盧卡斯·懷特，我們之前約好的。
陳硯舟這才掀開鍋蓋，水汽猛地撲上來，氤氳了他的麵容。他拿起手邊的毛巾擦了擦手，轉身看向來人。男人約莫四十出頭，穿著一件米色風衣，頭發梳理得一絲不苟，笑起來眼角堆起細密的紋路，手裡捏著一個牛皮紙文件夾。
你就是那位要把我拍成超級英雄的導演？
盧卡斯愣了一下，隨即笑出聲來：我說的是東方鋼鐵俠，那是個讚美。
鋼鐵俠靠的是高科技戰甲。陳硯舟把鍋端下灶台，倒掉裡麵的熱水，我靠的是這口鍋。
盧卡斯翻開文件夾，裡麵是劇本的草稿，有幾頁用紅筆圈出的場景格外醒目。你看看這一段，主角做飯時金光四射，食材在空中飛舞，鏡頭慢放——觀眾喜歡這種視覺衝擊。
我不做特效菜。陳硯舟打斷他，你要拍神仙，去彆處找；你要拍人心，我現在就帶你去看。
盧卡斯合上文件夾，挑了挑眉：去哪兒？
養老院。陳硯舟脫下圍裙，現在就走。
車子行駛了約莫四十分鐘，停在一棟老舊的樓房前。沒有攝像機，沒有助理，陳硯舟隻拎著一個保溫箱下了車。盧卡斯跟在後麵，神情有些困惑。
你不事先通知一下嗎？至少讓人準備準備。
準備什麼？表演嗎？陳硯舟推開鏽跡斑斑的鐵門，他們不是演員。
屋子裡很安靜，十幾個老人坐在長桌旁，有的低著頭，有的目光呆滯地望著前方。護工看到陳硯舟，笑著迎上來：今天又來了？老人們一直念叨著你做的麵呢。
陳硯舟點點頭，徑直走向廚房。他打開保溫箱，取出淩晨三點親手擀製的麵條，又從懷裡拿出一小包陳皮粉。水燒開後，倒入早已熬好的雞骨湯，香氣漸漸在空氣中彌漫開來。
盧卡斯站在廚房門口，看著他利落地下麵、調味、裝碗。整個過程沒有一句多餘的言語。
一碗碗熱氣騰騰的陽春麵被端上桌。老人們機械地拿起勺子，低頭默默吃著。
突然，一位白發蒼蒼的老伯停下了手中的動作。
他抬起頭，眼神空洞了幾秒鐘，忽然顫抖著喊出一個名字：小宇……是你回來了嗎？
整個房間瞬間安靜下來。
護工紅著眼眶輕聲解釋：他兒子叫小宇，十年前出車禍走了。後來他得了病，連家人都認不出來了，沒想到……還記得這個名字。
盧卡斯站在原地，喉結動了動。他想說些什麼，卻發不出聲音。
回程的路上，車裡沒有人開口說話。快到市區時，盧卡斯才低聲問道：那碗麵，真的有這麼大的力量嗎？
麵不會治病。陳硯舟望著窗外飛逝的街景，但它能喚醒記得的人。
第二天，剪輯室裡。
製片人打來電話，語氣強硬：特效章節必須保留，國際市場需要奇跡感。否則投資方會撤資。
盧卡斯坐在監視器前，反複播放著昨天拍攝的素材。畫麵裡，老人喊出的那一刻，整個房間陷入一種深邃的寂靜。鏡頭沒有刻意剪輯，那份情感卻比任何特效都更沉重。
他打開劇本文檔，在超能力設定那一欄停留了幾秒，然後刪除了整章內容。
在下麵寫下了一行新的注釋：真正的奇跡不在天上，而在鍋裡。
一周後，殺青宴在酒店的頂層宴會廳舉行。燈光璀璨，外籍團隊成員舉杯談笑，有人半開玩笑地說：要是加點魔法特效，fix說不定會多付三百萬美元。
氣氛變得微妙起來。
這時，盧卡斯站起身，手中高腳杯裡盛著半紅半透明的液體。他環視眾人：這是紅酒兌的二鍋頭。
他頓了頓：我們拍了一部關於味道的電影，卻差點忘了味道從哪裡來。
沒有人接話。
今天，我不敬資本，不敬流量。他的聲音低沉下去，卻更加清晰，我敬這位廚師的手藝，敬他不用任何魔法，卻能讓一位忘記兒子名字的父親，在一碗麵裡找回記憶。
說完，他仰頭將杯中酒一飲而儘。
辛辣的酒液嗆得他咳嗽起來，眼角卻泛起了淚光。
全場沉默了幾秒鐘，掌聲慢慢響了起來。
沈君瑤坐在角落，穿著便裝出席，袖口隱約露出戰術筆的鏈子。她舉起酒杯，朝陳硯舟的方向輕輕一點。
唐綰沒有說話，相機一直開著，悄悄錄下了盧卡斯發言的全過程。她嘴角微微上揚，按下了保存鍵。
餘昭昭穿了件素雅的旗袍，臉上沒有舞台妝，像個普通的觀眾。她聽著聽著，忽然輕輕哼起一段旋律——那是紀錄片還未正式發布的主題曲。
宋小滿從包裡拿出一個小布袋，裡麵是她親手做的芝麻糖。她站起身，挨個分給劇組成員。輪到一位外國攝影師時，對方愣了一下，接過糖說了句thank，又趕緊補了句。