陳硯舟將那杯溫熱的米酒擱在露台欄杆上，夜風一吹，杯壁上凝結的水珠緩緩滑落，在他指尖留下一抹涼意。他沒有回頭，徑直下了樓，打車趕往比賽場館。
後台已經亂成一鍋粥。工作人員來回奔忙，鍋碗瓢盆叮當作響。宋小滿獨自坐在角落的小凳上，低頭仔細檢查著自己的刀具。她今天穿了件素雅的旗袍，袖口卷到手肘處，纖細的手腕隱約可見淡淡的青色血管。麵前擺著一根白蘿卜，乾淨得像是剛從地裡拔出來似的。
你來了。她抬頭瞥了他一眼，聲音很輕。
陳硯舟站在她身旁，沒有多言。他能感覺到她的緊張，但她不說，他就不問。
外麵的廣播響起，主持人開始介紹評委入場。五位西裝筆挺的評委走上台，個個麵無表情。中間那位法國人名叫馬塞爾，頭發梳得一絲不苟，鼻子高高揚起。他接過話筒說的第一句話就是：我們期待看到真正的創新，而不是對傳統的簡單複製。
台下響起零星的掌聲。
宋小滿的手指微微動了一下。
陳硯舟彎下腰，拾起她掉在地上的柳葉刀，輕輕放回刀鞘中。彆聽他的。他說，你做菜不是給他們看的。
她點了點頭。
音樂聲起，比賽正式開始。選手們紛紛動手，切菜聲、炒鍋聲交織成一片。宋小滿拿起那根白蘿卜，深吸一口氣，刀尖穩穩落下。
她的動作很快，卻又不顯急躁。一層層削下去，仿佛在剝開時光的外衣。先是嬰兒的臉蛋，圓潤的額頭，微微上揚的嘴角，藏在蘿卜的最中心。然後是細密的皺紋，從眼角開始蔓延，爬過臉頰，繞過下巴，如同歲月親手鐫刻的印記。
台下的攝像機圍攏過來，鏡頭貼得很近。有人低聲議論：這算是雕刻吧？也能算廚藝嗎？
另一個聲音接道：我看著像西方行為藝術，中國菜什麼時候變成這樣了？
馬塞爾冷笑一聲，對身旁的評委說：這根本不是烹飪，是表演。我們不是來看木雕展覽的。
這話通過擴音器傳遍了全場。
宋小滿的手停頓了一秒。
陳硯舟轉身走進備餐區。
他打開保溫桶，裡麵是宋小滿昨天熬好的湯。豬骨燉了整整三個小時，湯色乳白，表麵浮著一層薄薄的油花。她加入了乾蝦皮、糖、醋和蔥花，味道聞起來普普通通，可正是這種普通，讓人想起小時候發燒時，母親端來的那碗熱湯。
他端著湯走出來，沒有人阻攔。徑直走到舞台中央，將湯放在展示台上。
全場驟然安靜下來。
馬塞爾皺起眉頭：你是誰？這不是你的比賽。
我是她的師父。陳硯舟說，也是喝她的湯長大的人。
他掀開鍋蓋，熱氣升騰而起，香味緩緩在空氣中彌漫開來。
前排一位年長的日本評委忽然坐直了身體。
你們說這不是中餐？陳硯舟直視著馬塞爾，可中國孩子的童年，就是從這樣一碗蘿卜湯開始的。
酸是委屈時偷偷咽下的眼淚。
甜是考滿分換來的糖果。
苦是挨罵後躲在廚房喝的冷湯。
辣是摔跤了也不讓哭的倔強。
他頓了頓，聲音沒有抬高，卻更加沉重。
她刻的不是蘿卜，是千萬人共有的麵孔。
台下鴉雀無聲。
馬塞爾還想開口，但他旁邊的德國女評委抬手製止了他。她緊盯著那碗湯，眼眶微微泛紅。
我的丈夫去年去世了。她說，臨走前的最後一頓飯，是我煮的蘿卜湯。他喝了兩碗，說就像小時候的味道。
她站起身，走到台前，深深鞠了一躬。
掌聲從她身後響起。
先是零星幾下，接著越來越多。觀眾席上，直播屏幕前，彈幕瞬間炸開了鍋。
這才是我們需要的文化輸出。
一口蘿卜嘗儘一生滋味。
原來最厲害的刀工，不在手上，而在心裡。
宋小滿低著頭，手指緊緊握住刀柄。她沒有哭，但鼻尖微微發紅。
馬塞爾站起身，想說些什麼，可張了張嘴，最終隻是摘下眼鏡，輕輕擦拭鏡片。
重新坐下時，他的手有些顫抖。
比賽繼續進行，但氣氛已經悄然改變。其他選手的動作都慢了下來，仿佛生怕打破這份寧靜。評委們不再交頭接耳，而是專注地觀察著宋小滿的作品。
那根蘿卜靜靜立在展示台上，燈光照亮它層層疊疊的紋路。近看是刀痕，遠看卻是人生。