雲南野生菌剛在清水盆裡舒展開，陳硯舟正埋頭用剪刀細細修剪著根須上沾的泥土，圍裙口袋裡的手機震動起來。
是沈君瑤。
他按下接聽，把手機夾在肩頸間，手上沒停，一邊將泡軟的菌子撈到另一個盆裡過清水。
“老爺子昨晚開始覺得胸悶，心跳時快時慢，不太穩當。”沈君瑤的聲音壓得很低，語速比平時快，“醫院全套檢查做下來，沒發現器質性病變，可症狀就是消不下去。專家組……懷疑可能跟近期用的飲食調理有關。”
陳硯舟剪根須的手，在半空中頓住了。
那幾頓所謂的“養生宴”，是半個月前他應一位老朋友私底下的請托去的。地點在城郊一處安靜的療養院，對象是位在此休養、行事極為低調的老首長。對方特意囑咐，不要搞排場，就想吃點“老百姓家裡鍋灶上端出來的實在東西”。他當時備了三菜一湯，主食是小米粥，其中一道主湯，是在傳統八珍湯基礎上，根據對方體質微調過的方子。
“人現在具體什麼情況？”他問，聲音沉了下去。
“意識清醒，但說話有點費勁，氣短。醫療組現在很謹慎，不敢輕易用藥，怕引發不可預料的反應。”沈君瑤頓了頓，“他們剛才通過渠道找到我，希望……你能過去一趟，看看。”
陳硯舟抬眼，看了看灶台上正用小火燒著水的鍋。米已經淘好，是準備用來煮早餐粥的。店門外，隱約能聽見排隊熟客的閒聊聲，央視攝製組的工作人員似乎正在調試設備，鏡頭偶爾掃過門口那塊被歲月磨得發亮的舊木招牌。
他沒猶豫，轉身走進裡間儲物室，拎起自己那個專用的深褐色陶土燉鍋，又從壁櫃裡取出一隻碼放整齊的調料盒。
出門前，他走到前廳，對正在擦桌子的小滿交代，聲音不高，但足夠清晰：“今天暫停營業。所有預約的、排隊的，全部退單，原路退款。跟客人好好解釋，明天每人補送一份安神粥，記我賬上。”
小滿抬起頭，看到師父臉上少有的凝重，沒多問一個字，隻用力點了點頭：“明白，師父。”
他知道這話說得重，等於砸了今天的招牌和進賬。但這種時候，一絲含糊都可能要命。
車子駛出城區，窗外的樓宇漸疏，換成了秋日略顯蕭瑟的田野。陳硯舟單手扶著方向盤，另一隻手撥通了母親的電話。
林美娟正在自家廚房裡揉著一團麵，準備蒸饅頭。聽兒子簡略說完情況，她手上的動作停了，聲音立刻繃緊：“那天你具體用了哪些料，一樣樣，給我報一遍。”
陳硯舟一邊回想，一邊把那天的菜單和主要配料，尤其是湯裡的君臣佐使，細細說了一遍。
電話那頭沉默了片刻，隻聽得見輕微的呼吸聲。然後，林美娟的聲音響起來，每個字都像秤砣一樣沉：“黃芪配五味子，連著三天用，劑量還不小——這是要把人堵死的路數。一個拚命往上提氣，一個死命往下收斂，兩股勁在胸口那塊頂牛，人能好受嗎？心脈不通，不悶不慌才怪！”
“現在改，來得及嗎？”陳硯舟盯著前方的路。
“換料！”林美娟說得斬釘截鐵，“山藥、蓮子、百合、茯苓，就這四樣，平補，不偏不倚。彆再用那些虎狼之藥，火候給我放到最柔，讓他自己的身體慢慢找回路子，自己動起來。最要緊的是——”她頓了頓，聲音低了一些，“你得讓這碗湯……有‘家’的意思，有讓人想鬆口氣、卸下擔子的意思。”
陳硯舟低低“嗯”了一聲。
他懂。母親說的不是味型，不是鹹淡，是喝下去那一刻，從喉嚨到胃，再到心裡，那一連串的反應和感受。
車子開進療養院，經過幾道安靜的林蔭路，在一棟白色小樓前停下。警衛核對了身份和車牌，敬禮放行。
廚房設在住院樓旁邊一個獨立的小院，窗明幾淨，各類設備齊全嶄新，卻透著一股冷清勁兒。他走進去時，原先負責首長飲食的廚師班子幾個人都在，個個臉色發白，噤若寒蟬，沒人敢抬頭看他。
陳硯舟沒看他們，也沒問什麼。徑直走到空著的操作台前，打開自己帶來的陶土燉鍋，裡外用熱水燙洗過，然後接了適量的山泉水。
接著，他取出帶來的料：鐵棍山藥，削皮，切成厚度均勻的薄片，不過手指寬；湘蓮，一顆顆耐心剔去蓮芯，不留一絲苦味；蘭州百合，洗淨，隻取完整飽滿的瓣；雲茯苓，提前請藥房幫忙研磨成極細的粉，待用。
他將山藥、蓮子、百合放入鍋中，加水，蓋上蓋子。火調到最小，那藍色火苗隻剩下溫柔的一小簇，靜靜地舔著鍋底。
整個過程，他沒說一句話，隻有食材放入水中的輕微聲響，和砂鍋受熱後極細微的“滋滋”聲。
一個穿著淡藍色護士服的姑娘輕輕推門進來，小聲提醒：“陳師傅，首長醒了，說想見見您。”
陳硯舟搖了搖頭，目光沒離開那口開始冒出縷縷白汽的鍋：“等湯好。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
二十分鐘過去，鍋蓋邊緣凝起細密的水珠，白色的蒸汽變得持續而均勻，一股極淡、卻異常清澈溫潤的香氣彌漫開來。那味道不像任何香料，更像雨後老屋木梁散發的氣息，又像是秋日曬透的棉被，暖融融的，帶著陽光和塵土混合的安穩感。
他關了火，沒急著揭蓋。又等了片刻，才用厚布墊著，揭開鍋蓋。熱氣撲麵，他盛出小半碗清亮的湯，湯色微白，山藥和百合半浮沉。遞給護士：“先喂這半碗。仔細看著，十分鐘內有什麼反應立刻告訴我。沒事，再喂剩下的。”
護士雙手接過碗，小心地端走了。
陳硯舟走到外間休息室，在一張硬木椅子上坐下。手搭在膝蓋上，食指和中指的指尖，無意識地、極輕地交替敲打著膝蓋骨，發出幾乎聽不見的“噠、噠”聲。
這是他等待“結果”時，多年養成的習慣動作。小時候第一次做菜給父親嘗，緊張地等評價；後來開了店，等第一位陌生客人的反饋；再後來，等那些吃了“特殊”飯菜的人，身體或心情發生的變化……都是這樣坐著，看似平靜，內裡繃著一根弦。
門被輕輕推開。
剛才那位醫生快步走出來，臉上帶著尚未褪去的驚異。
“血壓穩住了，心率從一百二降到九十二，呼吸也平順多了。”醫生看著他，語氣裡充滿不可思議，“首長剛睜開眼，說的第一句話是——‘這湯……是我娘會做的那種。’”
陳硯舟站起身，跟著醫生走進病房。
房間寬敞明亮，消毒水味道裡混著一點窗台上綠植的清新。首長靠在搖高了的病床上，臉色比起之前聽說的情況，明顯多了些紅潤，眼神也清亮了許多。看見他進來，老人抬了抬沒打點滴的那隻手，示意他近前。
“小陳師傅……來啦。”聲音還有些弱，但吐字清楚。