門一開，外麵站著的並不是常見的外賣平台騎手。
那人約莫四十上下，穿著一件質地考究的深灰色夾克，袖口露出熨燙得一絲不苟的白襯衫邊緣。手裡拎的保溫箱是純黑色的，沒有任何平台標識或廣告貼紙。他看見陳硯舟，臉上沒什麼表情，隻微微頷首，將箱子遞過來，聲音平穩：“陳老板，東西到了。”
陳硯舟接過箱子，入手就覺得分量不對——太輕了，輕飄飄的，完全不像是裝滿了含水分的鮮菌子。他低頭看了眼封口處，不是膠帶，而是一小塊暗紅色的火漆，上麵清晰壓著一個古樸的篆體“參”字。
他心頭一動，抬起眼。送箱子的人已經轉身，步伐不快，但每一步都踏得沉穩紮實，脊背挺得筆直，很快消失在清晨尚未散儘的薄霧裡。
屋裡，那五個人還在原地。沈君瑤剛把撕成兩半的調令扔進垃圾桶，餘昭昭對著手機還在跟經紀人低聲而堅定地交涉，宋小滿剛在菜單上刻完“團圓”的最後一筆，阿阮掛上的銅鈴鐺還在灶台鉤子上微微晃動，餘音未絕。許錚不知何時已站在了後廚與大廳連接的暗影處，肩膀上搭著那條永遠半濕的抹布，像一尊沉默的雕塑。
陳硯舟沒說話，抱著那個輕得不正常的箱子走回桌邊，放下。他用指甲小心地撬開那塊堅硬的紅色火漆，打開了箱子。
裡麵沒有預想中帶著山林氣息的菌菇，隻有一封對折得方方正正的信函。紙張厚實挺括，是正式的紅頭文件格式，落款處蓋著國務院參事室的鮮紅鋼印，力透紙背。內容極為簡短：首長將於次日上午十時，親臨“心味餐館”，現場題寫店名牌匾，並宣布在此設立“中外美食文化交流基地民間示範點）”。
他看完，神色沒什麼變化，隻是將信紙遞給了最近的沈君瑤。
沈君瑤接過去，目光一掃，眉頭立刻鎖緊了。“這是最高規格的文化事務流程，”她壓低聲音，每個字都咬得很清楚，“不是征求意見，是正式通報。他們通常不會提前這麼打招呼，除非……上麵已經拍板定案了。”
唐綰也湊過來看，作為記者，她對這類官方文件的規格再熟悉不過。“國務院參事室直接對接民間餐飲單位掛牌……這幾乎沒先例，”她聲音更輕，帶著難以置信，“這等於……最頂格的官方背書了。”
餘昭昭張了張嘴，看向陳硯舟：“那我的演唱會……”
“照你決定的，延期。”陳硯舟打斷她，語氣沒有波瀾，“店裡的飯，也照常做。”
他說完，轉身走進廚房。灶火“噗”地燃起，他往鍋裡加了水，水開後，抓了一把細麵下進去。什麼高湯、澆頭都沒放，隻在麵快熟時撒了一小把碧綠的蔥花。他盛出一碗清湯白麵，端出店門，放在門口那張供街坊鄰居偶爾歇腳的小木桌上，又拿過一個倒扣的粗瓷碗，當蓋子般嚴嚴實實地蓋上。
做完這些，他對著空無一人的巷口，像是自言自語，又像是對著某個看不見的傾聽者，平靜地說：“回去告訴那位老人家，我們這兒的煙火氣，從開張那天起，就沒斷過。”
沒人知道這話是說給誰聽的。
但大約十分鐘後，阿阮不經意間望向門外，發現那張小桌上的麵碗，連帶著那個當蓋子的粗瓷碗，一起消失不見了。桌麵空空如也，隻留下一圈淡淡的水汽印子。
第二天早上七點，天色剛明。一輛沒有任何牌照的黑色轎車，悄無聲息地滑到巷子口，停穩。車窗玻璃顏色很深，從外麵什麼也看不見。
車門打開，下來三個人。中間那位老人穿著挺括的深灰色中山裝，頭發花白梳得一絲不苟，麵容清臒，眼神溫和卻帶著久居上位的沉靜氣度。他走路的速度不快，甚至有些慢，但腰背挺直，腳步落地無聲。身後跟著的兩人，小心翼翼地捧著一塊用大紅綢布包裹著的長方形物件，看形狀像是牌匾。
他們沒有驚動任何人，徑直走進了已經開門、正在做早餐準備的“心味餐館”。
陳硯舟正在巨大的案板前揉著一團準備做拉麵的麵團，聽到腳步聲，抬起頭看了一眼，目光與中間那位老人相遇。他手上揉麵的動作沒停，隻微微點了點頭，算是打過招呼，然後繼續低頭，專注地感受著麵團在手中的韌性與變化。
首長沒有介意，緩步走到櫃台前，目光掃過牆上那份手寫的、有些年頭的菜單，嘴角浮現出一絲極淡的笑意。“還是這幾個老菜式？”他問，聲音不高，帶著點長輩般的隨意。
“換不了，”陳硯舟用刮板清理著案板上的麵屑，頭也不抬，“老街坊們吃慣了，換了，味兒就不對了。”
首長笑了笑，沒再多言。他示意隨從將紅綢包裹的物件放在一張空桌上，然後自己走到洗手池邊，擰開水龍頭，仔細洗淨了手。陳硯舟遞過去一條乾淨的舊圍裙，他自然地接過，係好。
隨從早已在桌上鋪好了上好的生宣，研好了濃淡適中的墨。首長拿起一支中號狼毫，在硯台裡蘸飽了墨汁，懸腕，凝神。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
筆鋒落下。
四個大字，力透紙背，一氣嗬成：
心味人間。
每一筆都沉穩紮實，帶著曆經滄桑後的平和與厚重。
寫完，他輕輕擱下筆，退後半步，靜靜地看著那四個墨跡未乾的大字，看了許久。然後，他用一種近乎耳語、卻讓店裡每個人都聽得清清楚楚的聲音說：
“這四個字，不是我賜給你們的。是老百姓，用他們在這裡吃過的每一碗飯、喝過的每一口湯，一點點……吃出來的，攢出來的。”
屋裡靜極了，連呼吸聲都刻意放輕了。
阿阮悄悄從口袋裡摸出手機，調到靜音錄像模式，將鏡頭對準了那位老人和那幅字。她記得陳硯舟昨天的話——真正的傳承，是從被看見、被記住開始的。
紅綢被輕輕掀開，露出裡麵一塊打磨光滑、木質溫潤的深褐色牌匾。上麵沒有多餘的雕飾，隻有剛剛寫就、正在陰乾的“心味人間”四個字。在沈君瑤和許錚的協助下，牌匾被穩穩地掛在了大門正上方的門楣處，替換下了原來那塊略顯簡陋的舊招牌。
幾乎就在牌匾掛正的瞬間，門楣側方那串銅鈴鐺，無風自動，極其輕微地“叮鈴”響了一聲。
這時，店外不知何時已經聚集了一些聞訊趕來的媒體記者，扛著攝像機，舉著話筒，擠在門口，卻被許錚和兩位便裝隨從禮貌地攔在了一定的距離外。
一位記者瞅準機會，提高聲音朝店裡喊：“陳老板！獲得如此高規格的認可，您覺得成功最關鍵的因素是什麼？”
陳硯舟正在用毛巾擦手，聞言，甚至沒有朝鏡頭方向看一眼。他隻是抬起手，用拇指朝身後敞開的廚房方向，隨意地指了指。