紅燈還沒跳綠，陳硯舟就已經抬腳邁下了馬路牙子。夜風灌進他微微敞開的領口，帶著深秋的涼意。褲兜裡的手機又震了一下，他沒急著掏，直到走到街對麵，才拿出來看了一眼。
是店裡打來的。小滿的聲音在嘈雜的背景音裡顯得有點急：“哥，你讓留意的那個野生菌砂鍋煲，按你說的火候，剛剛端上桌了。試菜的幾位老街坊都說，鮮得掉眉毛，湯也喝得一滴不剩。”
他對著話筒，隻低低“嗯”了一聲，就掛了。
天已經黑透了，路燈把他孤零零的影子拉得很長。他拐進那條熟悉的巷子，儘頭，“心味餐館”的招牌在夜色裡暈開一團暖黃的光。伸手推門，門楣上那串舊銅鈴鐺“叮鈴”一聲脆響，在寂靜的巷子裡格外清晰。
店裡亮著燈，卻反常地沒有客人。前廳空蕩蕩的，櫃台後沒人，菜單還停留在中午那一頁。靠窗那張最大的方桌旁，圍著五個人——沈君瑤、唐綰、餘昭昭、宋小滿、阿阮。她們沒說話，隻是靜靜地坐著，麵前的桌麵上，整整齊齊擺著五封信。
陳硯舟的目光掃過那些信封。警局特有的深藍色徽記、某知名報社的燙金抬頭、印製精美的演出合同、非遺協會的正式函件、還有一枚古樸的火漆印章……隻一眼，他就知道這些信來自哪裡，意味著什麼。
他沒問，也沒看她們，徑直走到慣常的掛衣架前，脫下沾了夜露的外套掛好，然後轉身就往灶台那邊走。
“陳硯舟。”沈君瑤站了起來，聲音有點啞，攔住了他的去路，“今天……先彆忙了。我們……有話得說。”
他停下腳步，視線終於落回那張桌子，落在那五封仿佛有千鈞重的信上。沉默了幾秒，他沒接話，轉頭走到水池邊，擰開水龍頭。冰涼的水嘩嘩流下，他用力搓了搓手，又掬起水抹了把臉，好像要洗掉一路的風塵和疲憊。
他用掛在旁邊的乾布慢慢擦著手，走回桌前，目光再次掠過那些信。
唐綰深吸了一口氣，第一個開口，聲音努力維持著記者慣有的清晰平穩，尾音卻有點發顫：“普利策的提名……不是終點，更像是一張通行證。他們希望我去非洲，做三年……戰地和社會變遷的深度追蹤。”
陳硯舟沒應聲，轉身走到碗櫃前，拿出自己那條洗得發白、邊緣起了毛球的深藍色圍裙，低頭，仔細地在腰後係好。
餘昭昭低著頭，手指無意識地摩挲著演出合同光滑的封麵，聲音輕得像怕驚擾了什麼：“巡回演唱會……檔期定死了。和咱們店十周年的店慶……是同一天。經紀公司說，合同簽了，票也預售了，改不了。”
陳硯舟走到雙開門大冰箱前，拉開，從裡麵拿出幾樣東西：一塊老豆腐，一小把嫩青菜，幾朵泡發好的香菇，兩個雞蛋。他一樣樣放在案板上，擺得整整齊齊。
宋小滿抬手，輕輕碰了碰腰間那個從不離身的黑色刀具包，牛皮表麵已經被她的手指磨得發亮。她咬了咬下唇，才說：“師公和幾位老師傅聯名推薦……說我夠格了，該回去，主持明年開春的祭灶和百桌宴。他們說……我是現在最年輕的傳承人，得扛起這個名頭。”
阿阮沒看信，隻是拿起桌上那枚小巧的銅鈴鐺，放在掌心，極輕地晃了一下，鈴聲細弱。“爺爺住院了，這次……是真的扛不住了。”她抬眼，看向陳硯舟，眼裡有無奈，也有決絕，“家裡那些叔伯……這次態度很強硬。要我回去，接手集團的一部分事務。我……躲不掉了。”
話音落下，小小的餐館裡陷入一片沉寂。隻有窗外偶爾路過的車聲，和冰箱低沉的運行聲。
沈君瑤從隨身的公文包裡，抽出一張折疊整齊的紙，慢慢展開，平鋪在桌麵上，壓在那五封信之上。那是一份調令申請表，右下角蓋著鮮紅的公章。她的手指點了點家屬情況欄後麵的一行小字：“刑偵總隊重組，我被提名負責人。這上麵寫得很清楚——直係親屬不得經營可能涉及敏感信息的餐飲娛樂場所。”她抬起眼，直直地看著陳硯舟，眼圈有些微紅，“你說，這一欄……我該怎麼填？”
陳硯舟依舊沉默著。
他走回灶台，拿起一口小砂鍋，接了半鍋清水，放在灶上，擰開火。藍色的火苗“噗”地竄起，安靜地舔著鍋底。然後，他拿起案板上的刀，開始切豆腐。刀鋒落下，豆腐被切成大小均勻的方塊，動作穩得沒有一絲顫抖。
水很快燒開了，冒出細密的白汽。他沒有下豆腐，而是轉身從儲藏櫃裡取出幾個小陶罐，舀出不同的乾貨。他往砂鍋裡放入筍乾、幾片火腿、幾顆乾貝，又加了一小撮他自製的香料包。蓋上蓋子，調成文火。
湯在鍋裡開始發出輕微的“咕嘟”聲，香氣漸漸彌散開來，是那種醇厚而溫暖的、屬於“家”的味道。
他拿過五個湯碗，一字排開。第一碗，盛了七分滿，湯色清亮，筍乾如玉。他端起，走到沈君瑤麵前，放下。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“安神筍乾湯。”他隻說了這五個字。
沈君瑤看著眼前這碗冒著嫋嫋熱氣的湯，又抬頭看了看他平靜無波的臉，忽然鼻子一酸。她低下頭，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送進嘴裡。溫熱的湯滑過喉嚨，帶著山野的清氣與時間的醇厚。她沒再舀第二勺，隻是握著勺子，指節發白，眼眶瞬間就紅了。她沒去擦，任由一滴淚直直砸進湯碗裡，漾開小小的漣漪。
第二碗，湯色略濃，他放入了煨得酥爛的少許蹄筋和香菇，推到唐綰麵前。
“慈悲佛跳牆。”
唐綰雙手接過，碗壁的溫度透過掌心傳來。她喝了一口，那極其鮮美的滋味在舌尖化開，卻像帶著千斤重量，壓得她手腕一抖，湯勺碰在碗沿，發出清脆的一聲。她猛地低下頭，肩膀開始無法抑製地輕輕顫抖。
第三碗，是熬得米粒開花、粥油濃厚的白粥，上麵綴著幾顆嫣紅的枸杞。他放到餘昭昭麵前。
“月下安神粥。”
餘昭昭捧起碗，碗很燙，她卻像感覺不到，隻是怔怔地看著粥麵上自己模糊的倒影。過了很久，她才湊近碗邊，小口小口地喝起來。喝完後，她抬起頭，看著陳硯舟，嘴唇翕動了幾下，想說什麼，卻終究沒發出聲音，隻是眼圈紅得厲害。
第四碗，是極簡單的青菜羹，幾片碧綠的菜葉在清湯裡舒展。他放在宋小滿麵前。
“憶苦青菜羹。”
宋小滿盯著那碗看似寡淡的羹湯，又抬頭看看陳硯舟，再看看自己腰間的刀。她忽然伸出手，不是去拿勺子，而是猛地捂住了自己的臉。指縫間，一大顆眼淚滾落下來，滴在桌麵上。
最後一碗，是一小碗瑩白剔透的白米飯，旁邊配著一小碟色澤油亮的醬黃瓜。他輕輕放在阿阮麵前。
“初心菜。”
阿阮看著這最簡單不過的一飯一菜，忽然輕輕笑了一下，那笑容裡有無儘的複雜。她拿起筷子，夾起一小段醬黃瓜，就著溫熱的米飯，送入口中，慢慢地咀嚼。鹹、鮮、脆、甜，最樸實的味道。吃著吃著，她的眼淚毫無征兆地滾落下來，滴進雪白的飯粒裡。