爐膛裡的火還在不緊不慢地跳躍，舔舐著砂鍋黝黑的底部。鍋裡的湯沒有關火，維持著極小的咕嘟聲，白氣一絲絲地從蓋沿縫隙裡鑽出來。陳硯舟掐滅了手裡那根剛點燃不久、幾乎沒抽的煙，煙蒂被按進搪瓷煙灰缸裡，碾得很實，指關節因為用力而微微泛白。
他站起身，走向角落用布簾隔開的簡易更衣區。牆上並排釘著幾個老式木掛鉤，其中一個掛著他那件常穿的靛藍色立領布衫，旁邊搭著那條洗得發白、沾著各種洗不淨油漬的深色圍裙。他伸手去取圍裙，指尖剛碰到粗糙的棉布，動作卻頓住了——圍裙內側靠近胸口的位置，布料似乎比平時厚實一點，摸上去有個不大不小的、硬中帶軟的鼓起，針腳細密得幾乎看不見，和圍裙本身粗獷的縫線風格截然不同。
他低下頭，就著昏暗的光線，將圍裙內襯輕輕翻開。裡麵，被人用同色的線，細致地縫進了一塊巴掌大小的紅色棉布。布是正紅色，洗過很多次的那種柔軟褪色的紅，上麵用金色的絲線，繡著兩個端端正正的楷體字——“平安”。線頭收得極其利落，藏在布料褶皺裡，不仔細看根本發現不了。
他盯著那兩個字，看了足足有三秒鐘，臉上沒什麼表情，眼神卻深了些。他沒說話，隻是用指甲小心地挑開縫線的一角，然後順著線跡，慢慢地將整塊紅布完整地拆了下來。紅布落在掌心，還帶著圍裙布料本身的微溫。他走到操作台邊，拉開最下麵那個平時放雜物的抽屜，把紅布平整地放了進去，推到最深處。關抽屜的時候，老舊的金屬滑軌發出滯澀的輕響，邊緣擦過他指腹，留下一道冰涼的觸感。
轉身打算去開冰箱取食材，眼角餘光卻不經意掃到操作台邊角——那裡安靜地放著唐綰那台老式的膠片相機。黑色皮革機身有些磨損，銀色的鏡頭蓋沒有完全旋緊，歪斜著，像是主人匆忙放下時沒來得及整理好。他順手拿起來，拇指摸索著找到機身側麵的回放按鈕，輕輕按了下去。
“哢噠、哢噠、哢噠。”
機械卷片的聲音在寂靜的後廚裡顯得格外清晰。取景器裡的小屏幕，一張張黑白或彩色的照片快速閃過。
全是他的側影，或者背影。切筍乾時低垂的眼睫，在晨光裡覆下一小片陰影；顛勺時手腕揚起的瞬間，肌肉線條繃緊；揉麵時後頸滲出細密的汗珠，順著脊椎的凹陷滑進衣領；甚至有一次，他累極了，靠在冰涼的瓷磚牆邊閉眼喘氣的疲憊模樣，也被悄然定格。光影捕捉得精準，構圖帶著一種沉靜的張力，每一張都像是經過了反複斟酌才按下的快門。
屏幕右下角的計數器，最終停在“327”。
他鬆開了按著按鈕的手指，畫麵定格在最後一張：是他左手腕上那枚銀勺掛飾，在一個特定的角度下，光潔的勺麵像一麵微型的凸麵鏡，清晰地映出了半邊灶台跳躍的火光，以及氣窗外一角灰藍色的、正在漸漸亮起來的天光。
他默默地將相機放回原處，鏡頭蓋輕輕旋正。
走到角落那個屬於餘昭昭的私人儲物小櫃前——她總愛在這裡放些她自己淘來的特色調料和小零碎。陳硯舟想拿一瓶她上次帶來的、據說很地道的辣椒粉。剛握住冰涼的玻璃瓶身，一股算不上好聞、甚至有些突兀的氣味就鑽進了鼻子——不是辣椒的辛烈，也不是陳皮慣有的清苦回甘，而是一種泡過頭、已經有些發餿的茶葉渣子味兒，濕漉漉，顏色暗沉，還隱約帶著點不正常的溫熱。
有人把裡麵原本的驅蟲香囊，悄悄換成了這個。
他把辣椒粉瓶子原樣放回櫃子裡，沒去碰那個散發著怪異氣味的茶葉包，也沒關上櫃門，就讓它那麼敞著。
就在這時，後廚通往前廳的那扇門“吱呀”一聲被推開了。
宋小滿走了進來。她肩上挎著那個標誌性的、裝著私人物品的粉色繡花小布包，另一隻手裡拎著一小捆剛摘下來、還沾著露水和泥土的鮮嫩薺菜。她的腳步剛邁進門檻就頓住了，目光像被磁石吸住一樣，牢牢落在了操作台上——那裡，抽屜半開著，露出裡麵雜物的邊緣，以及……似乎有什麼紅色的東西一閃而過。
她幾乎是小跑著過去，伸手在抽屜裡摸索了一下，隨即，指尖觸到了那塊柔軟的紅布。她將它抽了出來，展開，看到上麵金色的“平安”二字，眉頭立刻緊緊地蹙在了一起，目光銳利地轉向陳硯舟，聲音裡帶著毫不掩飾的驚愕和一絲不易察覺的惱火：“阿阮……她什麼時候溜進來縫的？”
陳硯舟沒有回答這個問題。他已經在灶台前那張矮凳上坐了下來，左手無意識地、一遍遍地摩挲著手腕上那枚微涼的銀勺，金屬光滑的表麵幾乎被他指尖的溫度焐熱。可他的腦子裡，卻不像表麵那麼平靜，各種畫麵、聲音、細節，不受控製地翻湧起來——
沈君瑤每次來店裡，從來不像其他女孩會換下警服，總是直接在外麵套上那條她自己帶來的碎花圍裙。可她每次進門第一件事和臨走前最後一件事，一定是去檢查後門那兩道鎖是否鎖牢。有一次他半夜醒來，發現後門的門栓被人重新仔細地插了一遍，嚴絲合縫。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
唐綰外出采訪風塵仆仆地回來，第一件事永遠不是喝水休息，而是立刻找插座，給她那台寶貝膠片相機充電。她從未開口問過他“能不能拍你”，可那些照片，一張張，悄無聲息地記錄著他幾乎被自己忽略的每一個瞬間。
餘昭昭不知從什麼時候起，把他一件穿舊了的、領口都有些鬆懈的純棉t恤當成了睡衣，洗了又洗，布料柔軟得不像話。有次他清晨提早到店，發現這姑娘抱著個枕頭，蜷在角落的長凳上睡得正熟，那件寬大的舊t恤貼著她的臉頰，被她無意識地攥在手裡，仿佛抱著什麼稀世珍寶。
宋小滿每次拿起刀，開始切任何東西之前，目光總會先在他身上停留一瞬，哪怕他當時正背對著她。有一次他恰好回頭撞見，隨口問了句“看什麼”，她隻是極快地低下頭，輕聲答了句“沒事”，可手裡的刀，卻再沒落下，就那麼懸在半空，直到他轉過身去。
阿阮呢，每到陰雨天，總會“順路”送來一條用烘乾機烘得蓬鬆柔軟、帶著陽光般暖香的新圍裙，笑嘻嘻地說“怕陳老板廚房潮氣重，舊的穿著不舒服”。有一次他無意中發現，她送來的某條圍裙內側那個小小的暗袋裡，被人用極細的鉛筆，寫了一句小到幾乎看不見的話：“今天他也出汗了，記得提醒他換乾衣服。”
這些細微的、瑣碎的、從未宣之於口的舉動，其實一直都在，像溪水一樣悄無聲息地流淌著。
隻是以前，水麵平靜，無人攪動。
而現在，禦守、相機、茶葉包，三樣東西，如同三顆石子，被先後擲入水中，漣漪撞著漣漪，水波疊著水波，同時扯動了他心裡那幾根係得緊緊、又亂糟糟的弦。
“噠、噠、噠……”
清晰而富有節奏的高跟鞋聲，由遠及近，打斷了這片凝滯的沉默。
沈君瑤推門而入，步伐比平時更快，帶著一股風。她沒脫警服外套，隻利落地在外麵係上了她那條碎花小圍裙。銳利的目光如同探照燈，在後廚掃視一圈，最後，定格在操作台上——那塊褪色的紅布禦守、合上鏡頭蓋的黑色相機、還有敞開的櫃門裡那個散發著異味的茶葉包，三樣東西，並排擺在最顯眼的位置，像一場無聲的展覽。
她嘴角扯動了一下，發出一聲短促的冷笑：“嗬，你們這是……打算在我這兒搞個‘傾心暗戀物證展覽會’？門票打算賣多少錢一張？”
她話音還沒完全落下，門邊就探進一個紮著雙馬尾的小腦袋。阿阮眨著那雙過分清澈的大眼睛，洛麗塔裙的蕾絲邊隨著她的動作輕輕晃動。“禦守是我縫的呀！”她蹦跳著進來，語氣理所當然，又帶著點小得意，“這種東西，要親手一針一線做才靈驗哦！我特意去城西那座據說最靈驗的小廟裡，誠心誠意求了三天，才求來最好的絲線和祝福呢！”
唐綰不知何時也悄然出現在門口，她沒有看任何人，隻是默默走上前，拿起自己的相機，仔細地檢查了一下鏡頭蓋是否蓋嚴實，然後緊緊抱在懷裡。“我隻是……想留住一些真實的樣子。”她的聲音不高，卻清晰地在安靜的廚房裡回蕩，“有些瞬間，有些感覺，是再好的文字也描述不出來的。照片……或許可以。”
餘昭昭抱著一盒剛出爐、還散發著熱氣的甜點，怯生生地挪了進來，聽到大家的對話，腦袋垂得更低了，幾乎要埋進懷裡精致的點心盒裡。“茶葉……是我換的。”她的聲音小得像蚊子哼哼，“我……我聽他說過一次，那種老茶梗泡過頭的氣味，雖然不好聞，但能讓他想起小時候外婆家的味道，聞著……會睡得好一點。我就想著……每天給他換一包新的……”
沒人去看宋小滿。
她靜靜地站在水池邊，手裡握著那柄薄如柳葉的細刀，刀刃在昏黃的光線下反射著幽冷的光。她沒有說話，隻是慢慢地將刀尖，精準地插進了厚實棗木砧板上那道最深的縫隙裡。刀柄，不偏不倚，穩穩地朝著陳硯舟所在的方向。
五個人，十道目光，或直接，或間接，或坦蕩，或躲閃，最終都交織在那個背對著所有人、坐在灶火微光裡的男人身上。
陳硯舟的背影似乎僵了一下。他開口，聲音因為長時間的沉默而有些低啞，帶著一種疲憊的無奈：“行了，彆鬨了。”
“鬨？”沈君瑤像是被這個詞瞬間點燃了引信，猛地往前跨了一大步，“啪”地一聲脆響，將那副隨身攜帶、擦得鋥亮的金屬手銬，重重拍在了冰涼的不鏽鋼操作台麵上。手銬上那個小小的、造型彆致的虎牙鎖扣，在燈光下反射出冷硬的光芒。“誰跟你鬨著玩了？”
她鋒利的目光如同實質的刀子，挨個刮過其他四個女人的臉：“你們一個個，變著法兒地往他身上塞東西，貼標簽，自以為是的關心，有沒有哪怕一分鐘，停下來問問他本人——他到底想不想要？需不需要？”
沒人應聲，空氣仿佛凝固成了沉重的冰塊。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！