送奶車清脆的鈴聲還在巷口悠長地回蕩，餘音未散。陳硯舟剛把那張寫著“替我爸道謝”的外賣訂單，折好，放進灶台旁那個用來存放重要紙條和備忘的鐵皮盒子裡，門外就陡然傳來一陣嘈雜的喧嚷聲。
一群人，大約七八個，堵在了餐館門口，把本就狹窄的巷子擠得水泄不通。他們衣著光鮮，與平日排隊的食客或學生截然不同，手裡都拿著用紅布鄭重包裹起來、或裝在精致禮盒中的冊子，臉上混雜著興奮、急切和一種理直氣壯的神色。有人正用力拍打著玻璃門，高聲嚷嚷著要進來。
“陳師傅！我們是來兌現預約的！”一個梳著油頭、戴著無框眼鏡的中年男人嗓門最大，“您親筆簽名贈送的‘祖傳限量菜譜’，附帶了本月特供私宴的席位！白紙黑字，今天必須給個說法！”
“對啊！我們可都是真金白銀……咳，是誠心誠意來的！”旁邊一個穿著昂貴套裙、拎著名牌包的女人幫腔，刻意避開了某個詞，但眼神裡的算計藏不住。
陳硯舟沒動，也沒立刻開門。他站在門內，隔著玻璃，目光平靜地掃過這一張張陌生的、情緒亢奮的臉。有人眼神飄忽，不敢與他對視；有人手心在褲縫上無意識地蹭著汗；那個戴金表的油頭男人，當旁邊有人小聲問他菜譜裡“安神筍乾湯”的出處時，他支吾了半天，連大概在第幾章都說不清楚。
陳硯舟隻對著門外，清晰地問了一句：“誰，賣給你們的？”
喧鬨聲像是被掐住了脖子，驟然一滯。
沒人回答。隻有麵麵相覷和幾聲尷尬的咳嗽。
陳硯舟不再多問，轉身進了廚房。他從櫃台抽屜裡拿出那本厚重的、牛皮封麵的手寫登記本——所有正式贈送、交換或特彆許可的記錄都在上麵。他快速翻閱了近三個月的條目，一行行仔細看過。沒有，一條相關的記錄都沒有。
他合上本子，走到後廚稍微安靜些的角落，拿出手機，撥通了一個號碼。通話很短，他聲音壓得很低，隻說了幾句便掛斷。
十分鐘後，沈君瑤的身影出現在巷口。她今天沒穿警服，一身簡單的淺藍色牛仔褲配白色棉質襯衫，手腕上習慣性地掛著她那支特製的銀色戰術筆。她沒有立刻走向喧鬨的中心，而是像普通路人一樣，慢悠悠地踱到人群後麵，仰起頭，假裝認真看著牆上貼著的今日菜單和告示。
那個拎著名牌包的女人此刻正被幾個人圍著，得意地展示著她那本“簽名菜譜”。燙金的封皮在陽光下有些晃眼，她小心翼翼地翻開一頁，裡麵果然有毛筆簽名，字跡看起來頗有風骨，落款是陳硯舟的名字。
沈君瑤狀似好奇地湊了過去，臉上帶著恰到好處的笑容：“喲，這簽名，真地道。大姐，您是怎麼拿到陳師傅親筆簽名的菜譜的？可真讓人羨慕。”
女人見有人搭話，還是個氣質清爽的年輕姑娘，虛榮心更盛，順手就把冊子遞了過來：“可不是嘛！費了不少心思呢！你看看，這墨色，這筆鋒……”
沈君瑤接過菜譜，沒有急著翻看，而是用指尖輕輕撫過簽名邊緣。同時，她手腕上那支銀色戰術筆的筆帽被她極快地擰開又合上，一道肉眼幾乎看不見的微小紅光從筆尖閃過，掃過簽名區域。
她的眉頭幾不可察地皺了一下。
“墨跡光譜分析……”她側過身，用隻有極近才能聽到的音量，對不知何時已走到她附近的陳硯舟低聲道，“成分和首長題寫‘醫廚聖手’時用的特供鬆煙墨，相似度超過百分之九十五。這種墨料的配方和原料渠道受嚴格管控，私人作坊根本不可能獲得。”
她合上冊子，臉上的笑容收斂，眼神變得銳利。她直接走到陳硯舟身邊，聲音不大，卻足以讓前排幾個人聽清：“假的。而且不止這一本，是一批。有人用高仿技術批量生產，目標明確。”
陳硯舟點了點頭。他其實早看出端倪。那些簽名乍看頗有氣勢，但過於規整劃一，缺少真正手寫時隨心境變化的細微頓挫和氣息連貫，更像是經過精心設計的字體模板，用機器印上去的。他在金融公司做過多年風控，見過太多類似的把戲——把某種稀缺的“信任”或“資格”包裝成看似獨一無二的“資產”，然後利用信息差和人們的投機心理，層層加價，轉手倒賣，美其名曰“稀缺資源證券化”。隻是沒想到，這種套路有一天會用到自己頭上，用到這幾本薄薄的、承載著心意的菜譜上。
“查源頭。”他言簡意賅。
沈君瑤立刻行動。她避開人群，繞到餐館後巷，調取了近一周所有相關時段的監控錄像。快進，定格，回放……畫麵裡，連續幾天，都是淩晨三點左右，一輛沒有任何標識的灰色老舊麵包車，會準時停在巷尾最陰暗的角落。一個戴著壓低鴨舌帽、穿著普通工裝外套的司機下車，從車廂裡搬下一個個沉重的紙箱，然後迅速分發給早已等在那裡的、幾個麵目模糊的人。那些人接過東西，塞進隨身的大包，很快消失在夜色中。而第二天，這些人，或者與他們特征相似的人，就會舉著所謂的“簽名菜譜”，出現在餐館門口。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
沈君瑤將關鍵片段和車牌儘管很可能是假的）信息打包，加密傳回警局技術偵查科，請求立即進行ai筆跡深度比對和車輛軌跡追蹤。
不到兩個小時，初步結果反饋回來：所有收繳和監控中出現的“簽名”，經ai多維度特征分析，均出自同一套高仿毛筆字算法模型。隻是每份在筆畫粗細、墨色濃淡上做了隨機微調，試圖規避簡單的識彆係統。而那輛灰色麵包車，最後一次被捕捉到的有效軌跡，消失在城南一片老工業區。
偽造窩點的大致範圍，被鎖定在城南一個瀕臨倒閉的老印刷廠附近。
陳硯舟聽著沈君瑤簡短的彙報，手裡正揉著一團準備做麵條的麵團。他沒有急著衝出去揭穿，也沒有憤怒地驅趕門口那些舉著假貨的人。他知道，這群人裡，有純粹花了冤枉錢、做著“特權夢”的受害者；有半信半疑、被裹挾而來的跟風者；也可能有彆有用心的試探者。當場撕破臉，激烈對抗，或許能清靜一時，但隻會讓謠言傳播得更快，讓更多不明真相的人對他產生懷疑和疏離。
他讓店員在門口最顯眼的位置，貼出了一張新的、措辭明確的告示：
鄭重聲明
近期市麵上出現所謂本人“親筆簽名菜譜”及附帶“特供私宴席位”等虛假信息，均非本店及本人官方發放或授權。此類物品係偽造，請廣大顧客切勿輕信，以免蒙受損失。
即日起，本店推出“七日誠意回饋”活動：連續七日，每日首單用餐顧客限堂食），可享受免費用餐資格。資格通過店內係統自動隨機分配產生，每日淩晨公布。不接受任何形式的預約、轉讓、代排及第三方中介。
特此公告。
心味餐館陳硯舟
落款日期是當天。
沒人知道這個“店內係統”具體是什麼，聽起來有種不容置疑的權威感。
實際上，所謂的“係統”，樸素得近乎原始。陳硯舟準備了三十張大小相同的白色紙條，用毛筆工整地寫上一到三十的編號。他將這些紙條仔細折好，放進廚房裡那個平時用來醃菜、有些年頭的老陶甕裡。蓋上甕蓋，雙手捧起，鄭重其事地搖晃幾下，仿佛在進行某種古老的儀式。
然後，在次日清晨五點，天色將明未明之時，他會親手打開甕蓋，探入一隻手，閉著眼，從一堆紙條中隨機抽出一張。展開，將上麵的編號，用粉筆，清清楚楚地寫在門口那塊小黑板的正中央。
誰的名字或身份能與這個編號對應上他心中自有一套隻有他自己知道的、基於近期真實互動和需求的隱晦記錄），誰就是當天那個幸運的、可以免費用餐的“首單客”。
消息像滴入油鍋的水，瞬間炸開，但很快又以一種奇異的方式沉澱下來。
門口舉著假菜譜、吵吵嚷嚷要求“兌現”的人群，明顯安靜了一些。許多人麵麵相覷，看著那張措辭強硬、且提供了新“出路”的告示，臉上興奮的紅潮褪去，換上了猶疑和觀望。
然而，與此同時，網絡上的暗流開始洶湧。
某個本地生活論壇，悄無聲息地冒出了一個熱帖：
《“醫廚聖手”金字招牌背後：連首長題字都能高仿，這家店到底還有什麼是真的？》
跟帖迅速壘高：
“早就覺得邪乎，吃個飯搞得跟朝聖一樣。”
“是不是不認識人，不搞點‘內部關係’，就永遠排不上隊？”
“下次去是不是得先找黃牛買‘搖號攻略’和‘內部通道票’啊？”
質疑、揣測、甚至帶著酸意的嘲諷，如同蔓延的藤蔓，悄悄纏上了“心味餐館”這個名字。
陳硯舟沒有登錄任何社交平台，也沒有通過任何渠道進行“公關”或“辟謠”。他像是什麼都沒看見，什麼都沒聽見。照常淩晨起床，檢查食材，生火，熬湯，揉麵。店門準時打開，接待拿著真實編號紙條或被他默默認可）的客人，也接待尋常的食客。隻是門口多了一道檢查的步驟，多了一塊寫著數字的黑板，和幾個負責維持基本秩序的、神色嚴肅的年輕店員其中兩個是許錚不知從哪裡找來的、話少但靠譜的生麵孔）。
他知道，空洞的聲明抵擋不住蓄意編織的謠言。真正能破局的，不是辯解，而是讓造假者自己慌亂，露出馬腳。