索拉裡斯教授的研究所裡，討論聲不絕。
“不行！絕對不行！”
索拉裡斯教授頂著兩個碩大的黑眼圈，在房間裡來回踱步，他那頭總是梳理得一絲不苟的頭發此刻亂得像個鳥窩。
“梅耶爾！你看看這個。”
他指著牆壁上一副巨大的，由無數光點構成的星圖，每一個光點都代表著一個獨立的夢境。
“每一個夢都是一個封閉的宇宙！存在不同的規則，這讓他們的壁壘堅不可摧。”
“就算學會夢境行走能適應，其他人怎麼適應？我們如何將他們全部連接起來？”
塞勒涅站在一旁，臉上也寫滿了凝重。
她已經聽梅耶爾完整地描述了那個名為“夢境互聯”的宏偉藍圖。
那是一個能讓思想跨越距離，讓知識瞬間共享的烏托邦。
但理想越是豐滿，現實就越是骨感。
“教授。”
梅耶爾的聲音平靜。
“我認為你從一開始，就想錯了方向。”
“我們不需要去搭建無數座橋梁，去連接每一座孤島。”
梅耶爾走到那副巨大的夢境星圖前，伸出手，輕輕拂過那些閃爍的光點。
“我們隻需要，教會每一座孤島，如何說同一種語言。”
“語言？”
塞勒涅推了推眼鏡，鏡片後的眼眸裡透出困惑。
“夢境沒有統一的語言，每個人的潛意識，都是獨一無二的密碼本。”
“那就創造一個。”
梅耶爾轉過身，他的目光掃過在場的每一個人，那雙深邃的眼眸裡，帶著一種洞悉本源的平靜。
“一種所有心靈，都能在最底層理解的‘通用語言’。”
“語言？”
索拉裡斯咀嚼著這個陌生的詞彙，眉頭緊鎖。
梅耶爾沒有直接解釋。
他走到房間中央那台巨大的夢境觀測儀前，將手按在了冰冷的水晶上。
嗡。
儀器被激活，柔和的光輝在水晶核心亮起。
“塞勒涅學姐，南丁格爾，索拉裡斯教授，請你們看著這顆水晶。”
梅耶爾的聲音帶著一種奇特的引導性。
下一秒。
水晶之中，浮現出了一幅畫麵。
那是一片無垠的，漆黑的深海。
沒有聲音，沒有光。
隻有無儘的，令人窒息的下沉感。
索拉裡斯的呼吸瞬間變得急促。
塞勒涅的身體也繃緊了，那是一種麵對未知與無意識深淵時的天然抗拒。
“看。”
梅耶爾的聲音響起，打破了這片壓抑的沉寂。
“你們的經曆不同，性格不同，但麵對‘水’，麵對‘深淵’這個意象，你們的潛意識，都給出了相似的反饋。”
“恐懼，迷失，無助。”
他頓了頓，水晶中的畫麵一轉。
深海消失了。
取而代得的，是一棵參天的，枝葉觸及天空的巨樹。
溫暖，厚重，充滿了生命力。
眾人緊繃的神經，不約而同地鬆弛了下來。
一種被庇護，被連接的安全感，油然而生。
“這就是我們的‘通用語’。”
梅耶爾的聲音清晰地傳入每個人的腦海。
“它不是靠詞彙和語法構成的，而是源於我們生命，從誕生之初就烙印在集體潛意識裡的東西。”
“原始意象，與原型。”
他緩緩說出這幾個字，每一個字都像一顆投入平靜湖麵的石子，在索拉裡斯和塞勒涅的心中，激起層層疊疊的漣漪。
“英雄、智者、母親、影子……”
“光代表啟示，樹代表連接，水代表無意識。”
“這些，就是夢境原始的‘符號係統’！”
索拉裡斯徹底呆住了。
他感覺一扇全新的，通往未知領域的大門，正在他麵前轟然敞開。
那門後的世界，是他窮儘一生都未曾想象過的壯麗景象。
“利用這種符號係統，或許可以寫出一套，能自主翻譯交換信息的工具。”
“……但這種翻譯無疑會大量消耗人本身的精神，所以我們需要一套更加簡單的工具。”
梅耶爾抬起另一隻手，對著空氣，輕輕打了一個響指。
啪。
一股無法用語言形容的，純粹的“平靜”，如同溫暖的微風，瞬間拂過在場每一個人的心靈。
焦躁的情緒被撫平，混亂的思緒被理清。
整個世界，都變得安寧而祥和。
“這或許可以作為，我們最基礎的‘數據’。”
“一個代表‘安全’的信號，和一個代表‘危險’的信號。”
“一個‘1’，和一個‘0’。”
索拉裡斯的身體僵住了。
許久。
他緩緩鬆開手，踉蹌著後退了兩步，然後，用一種近乎夢囈般的聲音，喃喃自語。
“我明白了……”
“我徹底明白了……”
梅耶爾看著陷入癲狂的索拉裡斯教授，臉上溫和的笑意不變。
“教授，這隻是一個方向。”