梅麗莎重新回到了小鎮的街道上。
黃沙灌滿了每一條縫隙，浮空車的殘骸半埋在沙裡，像擱淺的鯨魚。
她漫無目的地走著。
這裡曾經是一家服裝店，櫥窗裡的像是真人一樣的機器人模特倒在地上，身上華麗的禮服已經變成了灰色的破布。
那裡曾經是一家書店，紙質書早就化成了粉末，隻有幾排金屬書架還頑強地立著。
她想找什麼？
她自己也不知道。
或許，她隻是想確認，這個世界是不是真的死透了。
連一點可以讓她停留的念頭，都不再剩下。
她走過一個拐角。
眼前是一棟幼兒園的廢墟，外牆並沒有使用屏幕，而是古老的石磚結構，上麵畫著彩虹和太陽的卡通畫，顏色已經斑駁。
她停下腳步。
……
梅塔沒有跟上來。
他在那家廢棄的餐廳裡，把梅麗莎喝完的那個湯碗，小心翼翼地收了起來。
然後，他也走上了街道。
他走得很慢，東看看，西摸摸。
他伸手觸摸那些冰冷的金屬，感受著上麵鏽跡的紋路。
他蹲下身，撚起一撮沙子，放在眼前仔細地看。
這些在梅麗莎眼裡毫無意義的垃圾，在他眼中，卻是組成一個文明的，最後的信息碎片。
他走進那家書店。
手指劃過空蕩蕩的書架。
“看起來他們很懷舊。”
他又走到服裝店。
看著那些腐朽的布料。
他像一個最虔誠的考古學家，試圖從這些沉默的遺骸裡，解讀出那個已經消失的時代，曾經有過的喜怒哀樂。
最後，他走進了那家幼兒園。
滑梯已經斷裂，秋千隻剩下一根鐵鏈在風中搖晃。
他在一堆雜物裡，翻找著。
很快，他找到了一個東西。
一個巴掌大的，生了鏽的鐵盒子。
上麵畫著一個穿著芭蕾舞裙的小女孩，油漆早就剝落得看不清模樣。
是個八音盒。
他拍了拍上麵的灰塵，試著擰動側麵的發條。
嘎——吱——
發條轉不動了。
他用力又擰了一下。
叮……當……
兩個走了調的音符，從盒子裡飄了出來。
乾澀，沙啞。
像一個垂死老人的最後一聲咳嗽。
然後，就再也沒有動靜了。
梅塔看著手裡的八音盒，臉上露出了有些惋惜的表情。
他沒有再試圖去修理它。
他隻是抱著那個鐵盒子，坐在一架傾倒的木馬上，閉上了眼睛。
風聲在耳邊呼嘯。
幾秒鐘後。
他哼了起來。
沒有歌詞。
就是一段很簡單的，很古老的旋律。
那段旋律，正好接上了八音盒剛才那兩個破碎的音符。
他的哼唱聲很輕，卻很乾淨。
乾淨得不屬於這個滿是汙染的世界。
但隻有旋律，太單調了。
梅塔睜開眼。
他看了看四周。
他撿起腳邊的一塊碎玻璃，又從旁邊坍塌的牆壁上，掰下來一小截生鏽的鋼筋。
他把八音盒放在腿上。
左手拿著鋼筋，右手捏著碎玻璃。
然後，他重新哼起了那段旋律。
當旋律進行到某個節點時。
他用手裡的鋼筋，輕輕敲了一下身下的木馬。
咚。
沉悶的木頭聲。
旋律繼續。
他又用那塊碎玻璃，敲了一下鋼筋。
叮。
清脆的金屬回響。
咚。
叮。
咚咚。
叮。
他用最簡陋的工具，為那段孤獨的旋律，配上了節奏。
就在這時。
那個被他放在腿上的八音盒，像是回光返照一般。
嘎吱。
又吐出了一個殘缺的音符。
那個音符，完美地融入了他的節奏裡。
於是。
在這座死去的幼兒園廢墟裡。
響起了一首光怪陸離的歌。
人的哼唱是主旋律。
木頭和金屬的敲擊是鼓點。
八音盒偶爾發出的垂死呻吟，是點綴。
怪誕。
卻又……完整。
……
梅麗莎聽到了聲音。