王站長，我想去看看忠芳。
她忽然說。母親在一旁趕緊攔：
彆去！她現在是反革命家屬，躲都來不及，你還往上湊？
她是我堂妹。
姬忠雲的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。
她嫁給羌忠遠，不是為了當反革命家屬。
姬忠芳的家在村西頭的破廟邊上偏房，原本是地主家的祠堂，土改時分給了貧農。
後來又因羌忠遠的事被收了回去，隻留了間堆放雜物的偏房。
姬忠雲找到她時，她正蹲在地上翻曬發黴的玉米種，頭發亂得像草，身上那件紅棉襖——本是嫁衣，如今沾滿了灰，袖口磨出了棉絮。
姬忠芳抬頭，眼窩深陷，顴骨上泛著不正常的潮紅，像是受了風寒，又像是熬了太久的夜。
屋裡......就你一個？
姬忠雲掃過空蕩蕩的偏房，牆角堆著半捆乾柴，桌上擺著個豁口的粗瓷碗，碗底還沾著點玉米糊糊的殘渣。
姬忠芳低下頭，手指無意識地摳著牆角的泥塊，
羌家的親戚都躲著我，娘家那邊......說我丟人，不想我回去。
姬忠雲挨著她蹲下來，聞到她身上有股淡淡的草藥味：
你病了？
老毛病，風寒。
姬忠芳扯了扯棉襖，把脖子縮得更緊。
結婚那天淋了雨，沒來得及換衣裳就......
她沒再說下去，可兩人都知道後麵的話——公安人員衝進來時，紅燭剛點上，羌忠遠的新鞋還沒踩紅氈，就被反剪著胳膊押上三輪摩托帶走了，紅綢花掉在泥水裡，被無數隻腳碾過。
忠芳，羌忠遠他......
姬忠雲想說點安慰的話，卻發現喉嚨發緊。
說什麼呢？說他是被冤枉的？可判決書都下來了。
說他會回來的？可八年的光陰，足以磨掉太多東西。
姐，你彆替他說話。
姬忠芳忽然笑了，笑聲乾巴巴的，像風吹過破窗欞。
我知道他是啥人。他跟我提過，說自己是李家的種，不是羌家的狗崽子。
他說等站穩腳跟，就去縣裡查檔案，把名字改回來......
她的聲音低下去。
現在說這些，沒用了。
姬忠雲看著她凍得發紫的手，那雙手本該像自己一樣，要麼握著農具，要麼捧著針線，可現在卻隻能在破廟裡摳泥塊。
她忽然想起小時候，忠芳總愛跟在自己身後，像條小尾巴，搶著幫她割豬草，說長大了要跟她一起去東北開拖拉機。
那時的忠芳，眼睛亮得像星星，說要做新社會的好姑娘。
忠芳，你跟我回公社吧。
姬忠雲抓住她的手，冰涼刺骨。
農機站缺個燒開水的，王站長......
不去。
姬忠芳猛地抽回手，像被燙著似的。
我是反革命家屬，去了隻會連累你。
再說......她朝祠堂正屋瞥了一眼，那裡住著看守祠堂的老光棍，總用不懷好意的眼神瞅她。
我走了，這屋裡的東西......
姬忠雲順著她的目光看去，正屋的門簾動了動，露出雙渾濁的眼睛。
她忽然明白，忠芳留下，不僅是因為反革命家屬的身份，更是因為這破廟外的世界，早已沒有她的容身之處。
在那個把當命根的年代，一個嫁給反革命的女人，就像被釘在了恥辱柱上，連呼吸都帶著罪。
那......我常來給你送點吃的。
姬忠雲站起身，拍了拍她的肩膀
天涼了，把棉襖再絮點棉絮。
姬忠芳沒應聲，隻是低頭盯著地麵，像在數磚縫裡的草。
姬忠雲轉身要走時，她忽然說：
姐，東北的向日葵，真能長到兩米高？
姬忠雲愣了愣，回頭看見忠芳的眼睛裡，閃過一絲微弱的光，像快要熄滅的火星。
她用力點頭，
能長到比人還高，花盆能當臉盆用。
那就好。