借著火光的掩護和虞大娘絮叨的遮掩，楚河生的目光悄悄落在姬忠雲的臉上。
她今年二十七了，在這個早婚早育的鄉村，早已被歸入“老姑娘”的行列。
然而歲月似乎對她格外寬容，除了眼角那幾道細密的紋路，風霜並未在她臉上刻下太多痕跡。
姬忠雲在東北跟著姐姐乾了五年，是開荒團裡出了名的“鐵姑娘”，後來因為母親身體不好才不得不回了江蘇。
他也零星聽說過，她回來後就在福緣公社的農機站開拖拉機。
天不亮就下地，收工總是頂著星星。
犁地的深度、耙地的平整度，連最不服氣的男機手都挑不出毛病。
“忠雲同誌，”楚河生終於忍不住，打破了片刻的沉默。
.“現在……還在開拖拉機？”
他的聲音帶著一種小心翼翼的試探，生怕驚擾了什麼。
姬忠雲輕輕點了點頭，目光依舊凝視著跳動的火焰，火光在她沉靜的眸子裡映出兩個小小的光點：
“嗯，公社農機站人手緊，我就一直頂著。”
她的聲音很穩，像山澗裡平穩流淌的溪水。
“摸慣了方向盤，離了那鐵疙瘩，反倒渾身不自在。”
“那可真不容易，”
楚河生由衷地感歎，語氣裡帶著真切的敬意。
“女同誌乾這行，風裡來雨裡去，太辛苦了。”
“習慣了，也就不覺得是苦了。”
姬忠雲嘴角微微向上彎了一下，意外地現出兩個小小的、淺淺的梨渦，瞬間柔和了她略顯硬朗的輪廓。
“倒是楚同誌，在銀行裡頭，風吹不著，雨淋不到，那才是真正的享福。”
“哪有什麼享福，”
楚河生連忙擺手，臉上露出幾分苦笑。
“天天跟算盤珠子、賬本子打交道，眼睛熬得跟兔子似的，看什麼都帶重影。
哪像你們，實實在在給國家種糧食，這才是真本事，真功勞！”
他說的懇切，目光裡沒有絲毫客套。
虞玉.蘭在一旁默默地聽著，渾濁的老眼在跳動的火光中，在楚河生誠懇的臉龐和女兒沉靜卻難掩疲憊的側影間來回逡巡。
越看，心裡那點盤算就越是清晰、越是熱切。
給忠雲找個好歸宿，是她心頭壓了太久的大石頭。
可這閨女性子硬得像她開的那台“鐵牛”，認準的事九頭牛都拉不回來。
非說要等姐姐忠蘭從東北徹底調回來再說。
這一等，就把最好的年華等成了鄉親們嘴裡的“老大難”。
眼前這個楚河生，她是越看越合心意。
方明亮的朋友，人品能差到哪兒去？
端的是公家的鐵飯碗，模樣也周正，說話辦事都透著股實誠勁兒。
她悄悄伸出手，枯瘦的手指在旁人不易察覺的角度，用力拽了拽女兒洗得發白的衣角，遞過去一個急切又飽含深意的眼神。
姬忠雲的臉頰“騰”地一下紅了，像被火堆的熱浪撲了一下，迅速低下頭，用一根枯枝無意識地撥弄著燃燒的紙錢邊緣，火星劈啪地濺起幾顆。
其實關於楚河生，她並非一無所知。
母親斷斷續續跟她念叨過：當年方明亮在南三河出事，是這個叫楚河生的年輕人，連滾帶爬、渾身濕透地衝回公社報的信，嗓子都喊啞了。
後來，他還把自己那份微薄的撫恤金，硬是分出一半塞給了虞家。
她心底深處一直有個模糊的念頭：一個對犧牲的戰友能如此重情重義、傾其所有的人，心腸總歸是熱的，是值得信賴的。
此刻，母親那熱切的眼神，楚河生話語裡流露出的尊重與關切，像投入她沉寂心湖的石子，攪動起陣陣陌生的漣漪。
紙錢漸漸燃儘，最後一點火星在風中掙紮了一下，徹底熄滅，隻留下一小堆灰白鬆軟的灰燼，被風一吹，便四散飄零。
虞玉蘭熱情地拉著楚河生的胳膊，執意要留他回小姬莊家裡吃頓便飯。
楚河生本能的推辭已經到了嘴邊，可目光掠過姬忠雲那雙在灰暗天色下依然顯得清亮沉靜的眼睛時，那推辭的話便像被河風吹散了，怎麼也說不出口。
他點了點頭，喉嚨裡輕輕“嗯”了一聲。