煙鍋在門檻石上重重地磕了幾下，發出沉悶的“篤篤”聲，震落了些許灰白的煙灰。
“李老師……是個好人。”爹的聲音低沉下去，帶著一種曆儘滄桑的疲憊和一種難以言喻的複雜情緒。
“前兒個碰見他，他還念叨，說你是塊好料子……是塊讀書的料。”
姬忠楜停頓了許久，仿佛在積蓄力氣，才又緩緩吐出幾個字，每個字都像沾滿了泥土般沉重。
“彆……彆像我們……一輩子……埋在這土裡，看不見天日。”
姬永海沒有立刻接話。他的目光越過姬忠年油亮的嘴角，越過腳下渾濁流淌的河水，投向了對岸。
河西，是他們生於斯長於斯的小姬莊，低矮的土坯房，泥濘不堪的小路，日子緊巴得如同擰乾了最後一滴水的抹布。
河東，是公社所在地，隱約可見幾排青磚灰瓦的房子，有掛著“為人民服務”紅匾的供銷社，聽說還有人騎著鋥亮的“飛鴿”牌自行車上下班，車鈴鐺能清脆地響出半條街。
大人們總愛念叨那句古老的讖語——“三十年河東，三十年河西”。
可眼前這條河，渾濁、寬闊，沉默地橫亙著，像一道深不可測的天塹。
河西的人，望得見河東的炊煙，卻找不到渡河的船。
田慧法對“渡河”這種遙不可及的念頭毫無興趣。
他是家裡的長子，他娘把他含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕摔了，寵成了一個不折不扣的蜜罐子。
早上起床，溫熱的饅頭直接塞到手裡；放學回家，木盆裡兌好的洗腳水冒著絲絲白氣。
他最大的樂趣和本事，就是呼朋引伴，領著一群半大的孩子，像一群精力過剩的野狗。
在村後那片遮天蔽日的槐樹林裡上躥下跳地掏鳥窩。
或是撅著屁股蹲在臭烘烘的河溝邊，屏息凝神地摸蝦。
有次摸蝦太投入，腳下一滑，“噗通”一聲整個人栽進了腥臭的淤泥裡，新上腳的千層底布鞋灌滿了黑泥。
他娘抱著他，看著那雙麵目全非的新鞋，眼淚像斷了線的珠子，足足哭了半宿。
可第二天一早，紅腫著眼眶的娘，還是悄悄往他書包裡塞了兩個溫熱的煮雞蛋。
啞著嗓子說：“乖兒，彆往心裡去，鞋壞了娘再納……可千萬彆再往水邊去了啊……”
那雞蛋，帶著母愛的餘溫，也帶著無原則溺愛的酸澀。
“永海，”田慧法懶洋洋地靠在一棵歪脖子柳樹上。
手裡熟練地把玩著一把用自行車內胎皮筋和樹杈自製的彈弓。
眼睛瞄著遠處樹梢一隻蹦跳的麻雀，語氣裡滿是漫不經心的疑惑。
“你費那個勁，入那勞什子團，到底圖個啥？”
他努了努嘴，指向姬永海胸前那枚在陽光下微微反光的物件。
“有這功夫，不如跟我們掏斑鳩去！
昨天我可瞅見了，老槐樹最頂上的那個杈子，藏了個老大老大的窩！”
姬永海胸前的團徽，是幾天前才鄭重彆上去的。
入團儀式就在學校塵土飛揚的土操場上舉行。
旗杆上那麵褪色的紅旗，被河風吹得獵獵作響，像一麵掙紮的戰旗。
班主任李老師，一個頭發花白、背脊微駝的老教師，顫抖著枯瘦的手指，小心翼翼地將那枚小小的徽章彆在他洗得發白的舊學生裝胸口。
李老師的聲音壓得很低，帶著一種近乎耳語的莊重，又透著一絲不易察覺的疲憊：
“永海啊，共青團……是黨聯係咱廣大青年的……橋梁和紐帶。”
姬永海當時就挺直了腰板，緊緊盯著老師那雙布滿血絲、卻依然溫潤的眼睛，用力地點了點頭。
他見過村口那座橫跨小河溝的石板橋，知道橋是讓人踩著過河的。
可“紐帶”是什麼？他懵懵懂懂。
儀式結束後，他偷偷翻遍了那本破舊的《新華字典》，字典上寫著：
“能起聯係作用的人或事物。”
這解釋依舊像隔著一層霧。
他隻覺得這兩個字沉甸甸的，壓在心口，分量不亞於他爹在全家挨餓時，偷偷藏在破床板底下、預備救命的半袋麩皮。
團徽上飄揚的旗幟是鮮紅色的，旗子的邊框是金黃色的，五角星和外圍圓圈的圖案在正午的陽光下，反射出耀眼而冰冷的光芒。
姬永海第一次戴上它回到那間昏暗的土屋，對著家裡唯一一麵模糊不清、布滿水銀斑點的破鏡子，整整站了半宿。
昏黃的煤油燈光搖曳著，將他挺立的身影和胸前那點微弱卻倔強的金色，一同投射在斑駁的土牆上。