公社中學的土操場在秋陽裡泛著白花花的光，像塊被曬硬又曝露在野地裡的驢皮，乾裂的紋理裡嵌著經年的塵土和碎草屑。
姬永海背著娘用裁坊下腳料拚縫的書包，踩過操場邊那叢歪脖子柳樹投下的稀薄陰涼時，褲腳已沾了厚厚一圈黃泥巴。
小姬莊的土路到了這旱季就顯出它欺生的德性。
一腳下去，能“噗”地掀起半尺高的土煙，嗆得人喉嚨發緊。
可若是沾上點隔夜的露水或零星雨星，那泥便能死命粘住鞋底，沉甸甸像墜了塊鉛，每一步都拖著河西的沉重與黏滯。
他踏進教室門檻，後牆根那塊黑板還殘留著昨日未及擦淨的粉筆字，“千萬不要忘記階級鬥爭”那幾個字。
被不知何處滲入的雨水洇濕了邊緣，泡得虛胖浮腫，像幾隻布滿血絲、腫脹難睜的眼睛，空洞而固執地釘在門口，監視著每一個進出的人影。
“姬班長，你這鞋跟沾了多少泥？夠喂飽生產隊那隻病怏怏的老黃牛三頓了！”
昊建芳的聲音像顆裹著辣椒麵的炮仗，從最後一排猛地炸開，比操場邊催命似的銅鈴還要尖利刺耳。
她正用根簇新的紅頭繩紮緊她那兩條油亮的麻花辮，辮梢被她甩得活泛，像兩條剛離了水、在岸上蹦躂掙紮的小鯉魚。
辮根處，一枚被摩挲得鋥亮、幾乎能映出人影的偉人像章，如同第三隻警惕的眼睛，冷冷地彆在那裡，審視著周遭的一切。
姬永海沒應聲，隻把那個沉甸甸、散發著染料特有酸澀氣的書包使勁往桌肚裡塞，身下那張飽經滄桑的木桌立刻發出“吱呀”一聲淒厲的慘叫——
這桌子打他初一坐進來就沒安穩過，桌腿扭曲得如同患有嚴重羅圈腿的老人，每次伏案寫字，他總得用膝蓋死死頂住搖晃的桌沿，才能勉強穩住這隨時可能散架的一方天地。
他扭頭看向聲音的源頭。
昊建芳身上那件洗得發白的藍布褂子，袖口已磨出了毛茸茸的線頭。
卻漿洗得異常挺括，亮堂堂的，竟比供銷社櫃台裡那些待價而沽的白瓷碗還要晃眼。
最紮眼的是她脖子上那串用飽滿紅小豆串成的項鏈。她總是跟同學們說是她奶奶在紅小豆剛成熟時精選圓粒，用納鞋底的繩串起來的。預示吉祥.喜樂.順遂）
此刻，一束頑強的秋陽正巧穿透蒙塵的窗玻璃斜射進來，精準地打在那串豆子上。
每一粒都紅得驚心動魄，像新鮮傷口裡剛滴落在地、尚未凝固的血珠，帶著一種近乎殘酷的生機。
“我家那老黃牛才不稀罕這泥呢。”
姬永海彎腰，把沾滿泥漿的褲腳往上仔細卷了卷，露出一小截小腿，上麵赫然點綴著幾個被秋蚊子叮咬出的紅腫疙瘩。
“它現在天天啃隊裡新割的紅薯藤，油綠鮮嫩，比你帶的烤山芋還香上三分哩。”
他試圖讓語氣顯得輕鬆些，像在談論一件最平常的農家事。
昊建芳繃緊的臉瞬間被這話戳破，“噗嗤”一聲笑開了花，仿佛剛才那尖銳的質問從未發生。
她利索地從書包裡掏出個疊得方正的油紙包，揭開，裡麵是兩塊烤得焦黃、散發著濃鬱甜香的玉米餅。
“算你有口福，”
她把其中一塊不由分說地推到姬永海麵前，指尖不可避免地沾了些金黃的玉米細麵，在光線下如同撒了層碎金粉，
“我娘今早才用新收的頭茬玉米磨的麵，金貴著呢，勻你一塊嘗嘗鮮。”
那股子質樸而溫暖的玉米甜香，混著昊建芳發梢間淡淡的皂角清氣，絲絲縷縷鑽入姬永海的鼻腔。
瞬間將他拽回到三姑家那煙氣繚繞卻無比踏實的灶房——
每次去走親戚，三姑總愛在燒得正旺的灶膛灰燼裡埋上兩個嫩玉米，燃燒的麥秸稈騰起的青煙裹著玉米粒受熱爆裂出的焦甜氣息，能霸道地填滿整個農家小院。
那是屬於河西貧瘠日子裡難得的、帶著煙火氣的豐饒記憶。
他喉結微動，手指正要伸出，前桌的高大風卻像嗅到腥味的貓，“唰”地轉過頭來。
他眼珠子瞪得溜圓，活脫脫兩個剛從舊門環上摳下來的生鏽銅鈴鐺，目光死死釘在那塊玉米餅上：