日頭西沉，將天邊染成一片暖黃色。
姬永海拖著步子回到家時，正瞧見娘在豬圈邊忙活。
她蹲在那兒，手裡拎著的泔水桶輕輕晃悠，桶沿的豁口滴滴答答往下掉著稠汁，在地上積出個小水窪，恰好映出她佝僂的身影——那脊梁骨像被年月磨彎的扁擔，卻仍穩穩地挑著一大家子的擔子。
老母豬“哼哧哼哧”地拱著食槽，肚皮圓滾滾的像口倒扣的黑鐵鍋。
幾隻小豬崽擠在娘的褲腳邊，爭搶著從她補丁摞補丁的褲腿上掉落的零星糠渣，蹭得她癢癢了，便時不時跺跺腳，鞋跟在泥地上磕出“篤篤”的聲響。
“娘。”姬永海喊了一聲，覺得喉嚨有些發乾，聲音像是被砂紙蹭過。
娘回過頭，圍裙上沾著的豬食沫子還在往下掉。
她抬起胳膊，用袖子擦了擦額角的汗珠，那袖口磨破的洞裡鑽出一小截灰白的線頭，像根沒藏住的白頭發。
“放學了？”她的目光在他臉上輕輕一掃，卻像探照燈似的，把他心底那點不自在照得透亮。
“鍋裡頭餾著窩窩頭，還溫乎著，先去墊補一口。”
姬永海沒動彈，看著娘把最後一勺泔水倒進食槽。
老母豬滿足地甩著尾巴，像搖著一麵小旗子。
“娘，”他的聲音低了下去，像蚊蚋哼哼，怕被風吹散了，又怕娘聽不清，“我……我是不是做錯啥事了？”
娘放下泔水桶，用那隻戴著磨得發亮的銀鐲子的手，拍了拍圍裙上的灰。
鐲子擦過粗布，發出“窸窸窣窣”的細響，像是春蠶在啃食桑葉。
“心裡頭犯嘀咕的人，才曉得問這個。”
她說著，轉身往屋裡走，腳步不快，鞋底在泥地上蹭出“沙沙”的聲響，“進屋來，讓你姐把灶火撥旺些，屋裡說話暖和。”
灶房裡，永英正蹲在灶口前添柴火。
跳動的火苗把她的臉蛋映得紅撲撲的，像個剛摘下來的紅富士蘋果。
大鐵鍋裡的水“咕嘟咕嘟”翻著泡，騰起的白汽嫋嫋上升，在房梁下凝成細密的水珠，偶爾滴落在牆角的醃菜壇子上，發出“啪嗒、啪嗒”的聲響，不緊不慢，像更夫敲著梆子，莫名地讓人心裡踏實。
娘搬過小馬紮坐在灶門前，也讓姬永海挨著自己蹲下。
姐弟倆像兩株挨著長的玉米苗，被灶膛裡溢出的暖意烘著，渾身都暖乎乎的。
“你啊，是不是覺著，念書就光是認得幾個字，會算幾道題？”
娘拿起火鉗，撥弄著灶膛裡的柴火，幾顆火星子“劈啪”濺出來，在地上閃了一下便熄滅了，像些沒說出口的心裡話。
“你三姑家的表哥，當年認得的字能裝一麻袋，文章寫得花團錦簇，頂啥用？
如今不還是在磚窯廠出著苦力氣，一搬就是十年磚？
再說近的，你堂姑父羌忠遠，讀的書少嗎？滿腹經綸的一個人，結果咋樣？”
姬永海的心猛地一緊，像被一隻無形的手攥住了。
羌忠遠姑父的事，是他記憶裡一道深痕。
那天，幾個穿著製服的人把姑父從熱熱鬨鬨的婚禮現場帶走，硬塞進三輪摩托警車車鬥裡的情景，至今想起來還清清楚楚。
堂姑姬忠芳當時哭得癱軟在地，頭發散亂，像被狂風摧折的蘆葦。
後來她去勞改農場探望，回來時鞋子上沾著的泥巴，仿佛帶著那片土地的沉重，整整三個月都沒能徹底刷洗乾淨。
“你堂姑，是個多好的姑娘啊，”
娘的聲音低沉下去，火鉗在灶膛裡輕輕攪動，火星又竄起些許，
“模樣周正，嗓子亮，唱起歌來像黃鶯兒，針線活更是沒得挑，繡的鴛鴦像是能遊出水來。
可她就是沒看明白，羌忠遠那性子，太剛直，像沒淬過火的生鐵，看著硬氣，碰上個坎，容易折。