姬永海想起昊建芳的紅頭繩，想起她剛才幫朱沙華解圍的樣子，心裡像被什麼東西燙了一下，暖烘烘的。
原來那些尖酸刻薄的話背後，藏著這麼多他沒看懂的心思，像核桃殼裡的仁，得敲開了才見得著。
“還有朱沙華那丫頭，”
娘的聲音又低了下去，像落進了深潭。
“她爹的事，不是她的錯。可這世道，有時候唾沫星子比刀子還厲害，能淹死人。
你幫她，是好心，可好心也要看時候，看地方，看身邊的人。”
娘抓起他的手，在他手心裡拍了拍，掌心的溫度混著灶膛的熱氣，熨帖得很。
“就像種莊稼，不是你往地裡撒了種子就有收成，得看天，看地，看蟲災，看風向，該澆水時澆水，該施肥時施肥，該躲著冰雹時，就得把苗護住了。”
灶膛裡的火漸漸小了，隻剩下炭火在發紅，像睡著的眼睛。
永英早已靠在灶門上睡著了，口水順著嘴角流下來，在衣襟上洇出一小塊濕痕，像片小小的雲。
“你娘我，沒念過多少書，”
娘的聲音像炭火一樣溫吞，卻帶著股韌勁。
“可我知道，這村裡的路，哪條好走，哪條有坑，哪條能走夜路，哪條得白天走。
那些乾部為啥敬我三分？不是因為我會說話，是因為我知道啥時候該說，啥時候該笑，啥時候該裝糊塗，啥時候該挺直腰杆。”
她往灶膛裡添了根柴，火苗又竄了起來，照亮了她鬢角的白發。
“你記住，”
娘看著他的眼睛，火光在她眼裡跳動，像兩簇小小的火苗。
“河東河西，不光是窮富，是你能不能在啥時候都站得住腳。
站得住腳，河西也能走出河東的路；
站不住，河東也能跌進河西的泥。”
那天晚上，姬永海躺在床上，聽著窗外的風聲。
風穿過窗欞，發出“嗚嗚”的聲響，像誰在暗處哭，又像誰在低聲訴說。
他想起娘的話，想起羌忠遠姑父被拖走時的樣子，想起三姑笑眯眯的臉，想起昊建芳的紅頭繩，想起朱沙華的眼淚。
那些人和事，像書頁一樣在他眼前翻動，每一頁都寫著他看不懂的字，可此刻，他好像慢慢看清了那些字背後的影子，像皮影戲裡的人，雖然模糊，卻有了模樣。
接下來的日子，姬永海像換了個人。
他還是和昊建芳、朱沙華討論作業，隻是不再躲在角落裡，總是選在教室中間，讓誰都能看見，像把自己攤開在太陽底下，沒什麼可藏的。
高大風再想找茬，昊建芳總會先開口，她的話還是那麼尖，卻總往理上靠，像把鋒利的剪刀，專剪那些歪理，讓高大風挑不出錯，隻能悻悻地閉嘴。
有次討論作文，朱沙華寫了篇《秋天的田野》。
裡麵說“玉米杆子站在地裡，像排好隊的士兵”。
昊建芳指著那句話，紅頭繩晃了晃：“這比喻好，比你上次寫的‘像柴火垛’強多了，有精神頭。”
朱沙華的臉一下子紅了，像熟透的蘋果，眼裡卻亮了亮，像被點亮的燈。
姬永海開始學著聽，不再像以前那樣搶著說，像把打開的耳朵，什麼都往裡裝。
高大風講他爹抓小偷的事，說得唾沫橫飛，他就跟著笑，笑得比誰都真。
昊建芳抱怨她娘讓她學納鞋底，紮得滿手是洞，他就說“你納的鞋底肯定結實，能穿三年”。朱沙華說起她娘種的青菜長得好，綠油油的能掐出水，他就問“是不是要多上糞？我家豬圈裡的糞肥多，下次給你娘送點”。
他發現，聽彆人說話，比自己說更有意思，那些話裡藏著的心思，比課本上的字還豐富，像田埂上的草，一叢叢的，各有各的模樣。