姬忠楜看著桌麵上那粗糲的“三口”二字，仿佛那是壓上肩頭的三座山。
他喉結艱難地滾動了一下，嘴唇翕動，最終隻從胸腔裡擠出沉甸甸的一個字“能！”
炭筆移到下一個名字，丁大柱的聲音低沉下去，卻更顯凝重：
“文蘭姐，”他頓了頓，看著角落裡無聲咳嗽的昊文蘭，
“藥，該吃還得吃。
但心思要活絡，身子骨是自己的。
想法子，把病養‘輕’些！
少打幾針，少灌幾碗苦湯子，省下錢是其一，”
炭筆在桌麵上點出一個深坑。
“更要緊的，是心氣！心氣提起來，自己顧住自己，彆成了忠楜和娃們的拖累。
行不行？”
昊文蘭抬起浮腫的眼皮，渾濁的目光對上大姑父深潭般的眼睛。
那目光裡有不容回避的審視，更有一種沉甸甸的期望。
她枯瘦的手指死死揪著補丁疊補丁的衣襟，指節發白，半晌，才極其緩慢、極其用力地點了一下頭，仿佛用儘了全身的力氣。
“永蘭！”丁大柱的聲音轉向大侄女，帶著一絲不易察覺的溫和，卻又透著嚴厲。
“你那縫紉機，就是你的犁杖！手上的針線，緊著點！再緊著點！”
炭筆在“永蘭”後麵重重一頓。
“不光養你自己，還得搭襯著你妹妹永美！算你養一個半人！能不能再緊點？”
永蘭正費力地挪動著她那條病腿，聞言猛地抬起頭。
灶膛裡微弱的火光映在她年輕卻過早染上風霜的臉上，她看著桌麵上那個“1.5”，又看看旁邊懵懂的小妹永美，眼神裡掠過一絲複雜的痛楚，隨即被一種近乎凶狠的堅毅取代。
她用力咬住下唇，直到泛白，聲音不高卻異常清晰：
“能！我夜裡不睡覺，一定做到！”
炭筆指向十六歲的永英，她的手指還纏著昨晚大姑給裹上的破布條，凍瘡的裂口隱隱作痛。
“永英，”丁大柱的目光落在她纏著布條的手上。
“你跳級念書，腦子活泛，是好事。
可光念書填不飽一家的肚子！”
炭筆在“永英”後麵劃下硬邦邦的一豎。
“放學，彆貪玩！河沿上，溝渠邊，豬草就是你的工分！
割！使勁割！換來的工分。趕上生產隊有事能掙到工分，你搶著做。
你要做到既念好書，又能養活你自己！能不能？”
永英下意識地攥緊了纏著布條的手，凍瘡的刺痛讓她吸了口冷氣。
她看著桌麵上那個“1”，又看看父母愁苦的臉，一股倔強勁兒衝上來，脖子一梗，大聲道：
“能！我一定能養活自己！”
最後，炭筆移到十五歲的永海名字上。
丁大柱停下了，他抬起眼，目光像兩把錐子，直直釘在永海臉上。
那眼神深邃、複雜，裡麵翻滾著永海這個年紀還無法完全理解的沉重——
有關東北農場批鬥台的風雪，有關無數次在屈辱邊緣挺直腰杆的艱難，更有關那無數次午夜夢回、對“書”這個字近乎偏執的渴望。
這目光比桌上任何一道炭痕都更深地刻進了永海心裡。
“永海，”丁大柱的聲音陡然拔高，像一塊冰冷的鐵砸在凍土上，帶著一種不容置疑的決絕，震得屋梁上的灰塵都簌簌落下。
“書！必須念好！”
炭筆在“永海”的名字後麵狠狠一頓，幾乎戳穿了那層薄薄的炕桌板，留下一個深凹的黑點。
“這是天大的事！比吃飯還大的事！”
他死死盯著永海有些慌亂的眼睛，一字一頓，每個字都像淬了火的釘子，要楔進少年的骨髓裡。
“眼下，家裡難，你得分擔！放學割草、喂牛、帶弟妹，去生產隊掙工分。
至少要你養自個兒一半！
但心，得全在書上！念好了，出息了，將來十倍百倍地補回來！聽見沒？！”
永海被這目光和話語釘在原地，後背瞬間沁出一層冷汗。
他想起母親灶膛前關於“有字的書”和“無字的書”的教誨，想起學校裡那些如履薄冰的日子。