有次，奶奶摩挲著丁大柱早年寄回的一張在東北農場拖拉機旁拍的照片，照片已經卷邊發黃，上麵年輕些的丁大柱穿著臃腫的棉襖，笑容有些僵硬。
奶奶看著看著，突然冒出一句：
“雲啊……我這心裡頭，咋老晃悠著大柱那孩子呢？這照片……瞅不清爽了……”
聲音飄忽，帶著點孩童般的委屈。
姬忠雲心裡咯噔一下。
老娘這是想人了，想得心慌了。
她二話沒說，當天傍晚趕回都梁，連家裡灶台的火都沒顧上生，就趴在飯桌上，湊著油燈豆大的光亮，給遠在東北的大姐一家寫信。
信寫得急，字跡都有些潦草：
“大姐夫，娘念叨著想你了，老瞅你那舊照片……得空，拍張新的捎回來吧？娘眼神越發不濟了……”
寫完最後一個字，吹乾墨跡，她長長舒了口氣，仿佛完成了一件頂頂重要的大事，心裡那塊懸著的石頭才算落了地。
她把這封沉甸甸的信，連同對老娘無邊無際的牽掛，一起投進了墨綠色的郵筒。
這封信將跋涉千裡，去撫慰另一顆同樣在異鄉風雪中飄搖的心。
姑父丁大柱用炭筆在炕桌上劃下的那一道道粗糲的痕跡，仿佛帶著某種奇異的魔力，滲進了小姬莊這戶在艱辛路上跋涉人家的骨血裡。
那些被分配了“自養”任務的名字，不再是模糊的麵孔，而成了一個個在泥濘中掙紮前行的、具體的、帶著重量和溫度的人。
永海變了。
他不再像過去那樣，放學路上和同學追逐打鬨，或對著河灘發呆。
他把姑父那份“自養賬”，用鉛筆一絲不苟地抄寫在語文課本的扉頁上。
那歪歪扭扭的字跡，像一道道符咒，也像一根根鞭子。
課本扉頁原本印著“好好學習，天天向上”的紅色標語，如今被永海用鉛筆密密麻麻地覆蓋了：
“永海——書必須念好——養一半”。
這幾個字寫得格外用力，幾乎要穿透紙背。
每天打開課本，這行字就像針一樣紮進他的眼睛。
放學鈴聲一響，他抓起書包就往外衝，不是回家，而是直奔河灘、溝渠。
他找到正在彎腰割豬草的永英。
二姐瘦小的身子幾乎要被那碩大的背簍壓垮，凍裂的手握著鐮刀，動作因為疼痛而有些笨拙。
永海悶聲不響地奪過鐮刀，鐮刃劃過枯草和剛冒頭的嫩芽，發出急促的“唰唰”聲。
他割得又快又狠，仿佛在和誰較勁，汗水很快浸濕了他單薄的舊棉襖後背，混著泥土，結成了硬殼。
背簍很快被粗硬的豬草填滿，沉甸甸地壓在他同樣單薄的脊梁上。
永英跟在他身後，看著弟弟突然變得沉默而有力的背影，凍得發青的嘴唇動了動，想說什麼，終究隻是默默撿起他割下散落的草葉，緊緊跟上。
永蘭的縫紉機踏板，踏動得更加急促了，像上了發條。
那台老舊的“蝴蝶”牌縫紉機，在每一個漫長的深夜裡，發出單調而固執的“嗒嗒嗒嗒”聲，穿透薄薄的土牆，在寂靜的村莊裡回響。
油燈昏黃的光暈下，她紅腫的眼睛死死盯著針腳，手指因為長時間捏著針線而麻木僵硬，那條病腿在矮凳下不受控製地微微顫抖。
鄰村一個大嬸看她手藝紮實，價錢又便宜得讓人心酸，私下裡悄悄給她攬了些給村裡民兵做訓練服的活兒。
布料是粗硬的勞動布，針腳要求又密又結實，極費工夫和力氣。
永蘭一聲不吭地接下了。
連續幾個通宵，那“嗒嗒”聲幾乎沒有停歇。
清晨，當弟妹們揉著眼睛醒來，總能看到大姐依舊伏在縫紉機上的身影。
肩頭落著一層細密的線頭，臉色蒼白得像糊窗戶的紙。
隻有眼睛裡布滿了蛛網般的紅血絲，像燃燒著兩簇不肯熄滅的幽火。
她用這燃燒自己換來的角票，換來了一本用粗糙黃紙印刷的《新華字典》。
當她把那本散發著油墨味、沉甸甸的字典放在全家人吃飯的破炕桌上時，誰也沒說話。
父親姬忠楜粗糙的大手在上麵重重地、緩慢地撫摸了一下，留下幾個清晰的泥指印。
母親昊文蘭彆過臉去，又是一陣壓抑的咳嗽。
永海則死死盯著那深紅色的封麵，像看著一座通往未知世界的橋梁。
大姑姬忠蘭和姑父丁大柱帶著東北的風塵來了，又帶著對這片貧瘠故土的無限牽掛匆匆離去。