晚風終於帶著點涼意，吹過空曠的曬穀場，卷起幾縷金色的穀糠，像一群跳舞的小精靈。
這一次，風裡裹挾的不再是令人窒息的燥熱和流言的碎屑，而是穀物成熟後飽滿醇厚的甜香，是泥土深處孕育的蓬勃生機，更是少年人掙脫束縛、奔向遠方未知天地的滾燙希望。
那希望沉甸甸的，帶著泥土的腥氣和汗水的鹹澀，卻無比真實地鼓蕩在他的胸腔裡，像揣了個小火爐。
姬永海輕輕推開自家那扇吱呀作響的堂屋門，門軸裡的木頭早就磨禿了，轉動起來發出“嘎吱嘎吱”的呻吟，在寂靜的夜裡格外清晰，像個老人在歎氣。
屋內，油燈如豆，昏黃的光暈在坑窪的土牆上投下巨大而搖曳的影子，那些影子隨著燈芯的跳動而扭曲、變形，像一群張牙舞爪的鬼魅，勉強驅散著門縫裡滲入的濃稠黑暗。
母親昊文蘭依舊裹著那件磨得發亮的舊棉襖，棉襖的布麵都起了球，像層霜。
她背靠在冰冷的土牆上，牆皮掉了一塊，露出裡麵的黃土。
腿上搭著塊打滿補丁的薄被，被角都磨破了。
她的臉在燈下呈現出一種病態的蠟黃，像秋後沒曬透的玉米棒子，隻有那雙深陷的眼睛，依舊亮得驚人，像兩口深不見底的古井，映著跳動的燈火，閃著光。
她手裡拿著永洲那件磨破了袖口的舊褂子，粗大的針在頂針的助力下，“嗤啦嗤啦”地穿過厚厚的布料，正一針一線，緩慢而穩定地縫合著生活的裂口。
他走到木桌旁，桌子是用幾塊破木板拚起來的，腿都不一樣長，墊著塊石頭才勉強放平。
他沒有立刻坐下，而是珍而重之地將那份簇新的錄取通知書放在了桌麵上，就放在那本卷了邊、紙頁粗糙發黃的《代數》旁邊。
通知書鮮紅的抬頭在昏黃的光線下顯得格外醒目，像一塊投入深潭的石子，打破了屋裡的沉悶。
昊文蘭縫補的動作沒有絲毫停頓，甚至連眼皮都沒有抬一下，仿佛那份承載著兒子命運轉折的薄紙，與手中這件破舊的褂子並無二致。
隻有那根牽引著粗麻線的針，在穿過厚實布料的間隙，幾不可察地停頓了那麼一瞬，快得像眨了下眼。
姬永海在桌旁坐下，習慣性地拿起那半截鉛筆頭，鉛筆頭被啃得坑坑窪窪的，露出裡麵的木頭。
他翻開《代數》，書頁上密密麻麻寫滿了字，還有不少演算的痕跡。
然而，書本上的符號和公式今夜卻像一群難以捕捉的遊魚，在他眼前模糊地晃動，怎麼也抓不住。
白日裡曬穀場的喧囂、大隊部裡張同誌審視的目光、門口二柱子等人臉上瞬息萬變的尷尬與狼狽，還有廣播裡那響徹全村的、宣告他掙脫命運泥沼的通報表揚……
這一切交織成巨大的聲浪，在他腦海裡反複衝撞、轟鳴，像有無數隻蜜蜂在裡麵嗡嗡叫。
他試圖定神，手指無意識地攥緊了鉛筆，指節再次泛白，仿佛要將那木杆捏碎。
鉛筆芯在他的掌心留下一道黑印，像塊洗不掉的疤。
“心，靜不下來？”
昊文蘭的聲音低沉地響起，像從地底下冒出來的，沒有責備，沒有催促，像夜風吹過枯草的微響，卻精準地穿透了兒子內心的風暴。
姬永海身體微微一震，像被針紮了一下，抬起頭，迎上母親投來的目光。
那目光平靜無波，像結了冰的河麵，卻蘊含著一種穿透一切虛妄的力量。
“嗯，”他低低應了一聲，喉嚨有些發緊，像被什麼東西堵住了，“曬穀場上……還有廣播……”
“曬穀場上揚起的灰，”昊文蘭手中的針線依舊平穩地走著，線穿過布麵，留下一道深色的痕跡，語氣平淡得像在談論天氣，“落不到天上。
廣播裡的聲兒，”她頓了頓，穿線的手停了一下，目光掠過桌上那份通知書，又迅速落回手中的活計。
“再響，也蓋不住你自己個兒的心跳。”
她停下針，用牙齒輕輕咬住線頭，猛地一拽，把線咬斷，動作乾脆利落，然後把補好的褂子輕輕放到一旁，疊得整整齊齊。
她抬起眼，目光如古井深水，直直地看進兒子眼底，仿佛能看到他心裡去：
“這通知書，是人家給的台階。
能不能站穩，能不能往上走，靠的是你自個兒腳底下的泥巴有多厚實，肩膀上的筋骨有多硬朗。”