永英的眼睛驟然睜大，似乎瞬間被點亮了一盞明燈。
那一瞬間，她仿佛穿越了層層迷霧，看到了藏在心底的那片希望的曙光。
她的視線落在那堆散亂的數字和符號上，心頭泛起一陣微微的震顫。
那些簡單的數字，仿佛在她麵前變得鮮活起來，變成了她熟悉的村路、河灘和那一望無際的田野。
“所以……”姬永海指著那張題目，聲音溫和而堅定，“火車從甲地到乙地，跑了……”他引導著永英的視線，逐步拆解那抽象的數字，將它們用最樸實的“公裡”換算成她熟悉的“時辰”和“路程”。
他的語調像夜風輕拂過乾渴的田野，帶著一股溫暖的力量，逐漸驅散了她心中的迷茫。
永英的臉色由緊繃逐漸變得柔和，那層籠罩在心頭的“無知”的厚重冰殼，仿佛在弟弟永海用生活的常識點亮的微火中開始融化、碎裂。
她的眼中逐漸浮現出豁然開朗的光芒，就像撥開了濃重的霧靄，終於看清了前方的道路。
她用力地點點頭，接過弟弟遞來的鉛筆，那上麵還殘留著弟弟掌心的溫度。
她重新坐回那張小板凳上，麵對那本舊書，笨拙而堅決地開始演算。
燈光下，她那瘦弱的身影被拉長，投在斑駁的土牆上，像一棵在夜色中努力伸展枝葉、汲取養分的小樹。
夜色漸深，暑熱依舊在空氣中彌漫。
蚊蟲在油燈周圍嗡嗡飛舞，像一團團煩躁的黑霧繚繞不散。
永英的額頭布滿細密的汗珠，後背的粗布小褂濕漉漉地貼在身上，令人難以忍受。
她的小木桌上，攤開著幾本破舊的課本和一些撿來的散發著油墨味的廢報紙。
她伏在桌沿，眼神專注得幾乎凝固，鉛筆頭在粗糙的草紙上沙沙作響，不是在做題，而是在用心描摹。
她用鉛筆沿著舊報紙的邊緣細心地畫線，然後拿起一把豁了口的舊剪刀，手指因為用力而微微顫抖，小心翼翼地沿著畫好的線裁剪。
剪下的長方形紙片，她用麵粉熬成的稀薄漿糊沿著邊緣一點點粘合，疊成一個個規規矩矩的小紙袋。
她的動作笨拙卻極為專注，漿糊常常塗多了，溢出粘在纖細的手指上，黏糊糊的。
額前的碎發被汗水浸濕，緊貼在皮膚上，她也懶得去拂開。
桌上堆滿了廢棄的報紙，那是她在公社廢品站、大隊部垃圾堆旁“淘”來的寶貝。
那些曾經印滿口號和領袖畫像的紙張，如今隻剩下褪色的墨跡和卷曲的邊緣，散發著陳舊油墨和塵土的氣息。
但在永英的眼中，每一張都像閃爍著微光的寶石。
她細心撫平報紙的褶皺，像嗬護珍貴的絲綢一樣，挑揀出相對乾淨、沒有大塊汙漬的版麵。
那些曾經承載著宏大敘事的文字和圖像，如今被她的小手裁剪、折疊，賦予了最樸實的用途——用來裝鹽、散裝紅糖、針線包的小紙袋。
她熬得眼睛發紅，像隻小兔子。
終於，一摞大小不一的紙袋在她的巧手下誕生了。
雖然歪歪扭扭，邊緣粗糙，卻凝聚了她全部的心血和汗水。
她細心地把它們捆紮好，像在抱著脆弱的珍寶一般。
第二天中午，烈日當空，炙熱的陽光像一把火焰灼烤著大地。
永英背著一小捆紙袋，頂著毒辣的陽光，小跑著來到供銷社那刷著綠色油漆的木櫃台前。
櫃台後麵坐著胖胖的張會計，正搖著蒲扇打盹。
永英踮起腳尖，小心翼翼地把那捆紙袋遞了過去，聲音細得幾乎聽不見：
“張……張會計，您看……這袋子……”
張會計睜開惺忪的睡眼，瞥了一眼那粗糙的紙袋，又看了看麵前這個瘦小得像一陣風就能吹倒的小姑娘，鼻子裡哼了一聲：
“又是你？這糊的啥玩意兒？邊都沒對齊，能裝東西嗎？供銷社要的是結實整齊的袋子！”
他不耐煩地揮了揮蒲扇，帶起一股熱浪，“拿走拿走，彆擋著我睡覺！”
那一瞬間，一股巨大的委屈湧上永英的心頭，鼻子一酸，眼圈立刻泛紅。
她死死咬住下唇，強忍著眼淚，沒有讓它掉下來。