五十八天！姬永海仿佛長在了那片堅硬的河堤上。
那雙曾經靈巧的手掌，此刻已被歲月的風霜磨得粗糙如石，結滿了厚厚的血痂，血水與汗水交織在一起，粘在那柄鐵鎬的柄上，凍成暗紅色的冰碴。
嘴唇乾裂出血，臉上被寒風和飛揚的塵土劃出細密的血痕。
然而，他那雙眼睛，卻如經火淬煉的炭火，愈發明亮銳利，穿透了疲憊與汙垢，仿佛能洞察一切艱難的真諦。
這五十八天裡，他帶領的突擊隊在凍土上攻堅克難，咬緊牙關完成了那段被視為“硬骨頭”的工程。
無論是進度還是質量，都遠遠領先於其他隊伍。
驗收那天，公社書記拍著他結實的肩膀，沉聲讚許：“好小子！你是塊好鋼！福緣大隊這麵旗，沒倒！”
那一刻，姬永海心中一暖，仿佛那麵旗幟在風中迎風飄揚，鼓舞著所有人。
他不僅是突擊隊的隊長，更在返恒豐生產隊後，擔任起記工員的職責。
每到傍晚，工餘時分，社員們拖著疲憊的身軀逐漸散去，姬永海便蹲坐在打穀場邊的石滾旁，借著天邊那一抹殘餘的微光，翻開那本厚重油膩的工分簿。
他用那隻纏著膠布、破舊不堪的鋼筆，蘸著廉價的藍墨水，逐字逐句，細心地記錄著每個人當天的工分：張三，挖溝，十分快；李四，運肥，九分；王五，犁地，十一分……
手指凍得僵硬，但寫出的字跡卻一絲不苟。
油燈下，他還要逐一核對全隊幾十號人的工分，確保無誤。
那搖曳不定的油燈火苗在狹小的空間裡跳躍著，將他的側影投在土牆上，時而清晰，時而模糊。
煙袋鍋中劣質煙草散發出辛辣的味道，彌漫在空氣中。
算盤珠子“劈啪”作響，清脆的聲響在夜色中格外悅耳，像是一首靜謐的夜曲。
第二天一大早，天還未亮，他便用粉筆將前一天的工分明細寫在倉庫那斑駁的土牆上。
白粉筆的字跡在灰黃色的土壁上格外醒目，仿佛一份無聲的公告，也像一麵照妖鏡，讓那些試圖渾水摸魚、偷工減料的心思無處遁形。
清新的晨風拂麵，空氣中彌漫著泥土的芬芳，從這一筆筆公開透明的工分中，漸漸樹立起了正氣和公正。
他依然是生產隊的農技員。
春播時節，他卷起褲腿，赤腳踏在冰冷刺骨的秧田裡，親自示範新學的“帶土移栽”技術。
泥水浸濕了他的小腿，冰涼刺骨，卻擋不住他那一份對土地的熱愛。
他小心翼翼地將一撮嫩綠的秧苗從秧盤中取出，帶著一小塊護根的泥土，穩穩地栽入經過細心平整的水田中。
他抹了抹臉上的泥點，抬頭對圍觀的鄉親們大聲講解：
“看清楚了沒？根要護住！帶土移栽，不傷根，長得快！
這法子比老辦法管用，一畝地多收幾十斤都不成問題！”
他還是大隊水稻育種的負責人。
盛夏時節，試驗田裡的稻穗開始抽穗揚花。
他頂著熾熱的陽光，在田埂上來回巡視，像一位守護稻穀的老農。
彎腰細看每一株稻穗的結實情況，手指輕輕拂過沉甸甸的穀粒，眼神專注得仿佛在檢閱一支即將出征的精兵。
每一片稻葉，每一粒穀粒，都凝聚著他的心血。
更令人敬佩的是，他還是縣廣播站的“土記者”。
夜深人靜時，當整個村莊沉浸在夢鄉中，隻有蟲鳴和偶爾的犬吠聲，他還在那盞搖曳的油燈下鋪開稿紙，記錄著鄉親們的故事。
他寫下了《福緣大隊科學種田初見成效》，寫下了《北三河工地上的青年突擊隊》，還寫下了《一位老農的麥田經》。
他用樸實的文字，把白天在田埂、工地、炕頭聽到、看到的故事，用泥土的氣息和汗水的鹹味記錄下來。
稿子寄出去，有時變成縣廣播站喇叭裡帶著電流雜音的聲音，有時成為地區小報上一個豆腐塊大小的鉛字。
當鄉親們在廣播裡聽到“通訊員姬永海報道”時，總會有人嘖嘖稱奇：
“看人家永海，真是個能寫會說的好手！”
漸漸地，一些閒言碎語也開始在耳邊飄蕩。
“永海啊，你這黨員牌子，真是金貴著哩！你看看大隊部那些人，會計、營長、治保主任……哪個不是乾部？哪個像你這紅本本亮堂？”
有人調侃著，帶著幾分羨慕和敬佩。
姬永海正啃著水桶裡的涼玉米餅，聽到這些話，抬起頭，臉上沒有多餘的表情。