姬永海成為公社最年輕的國家乾部，榮譽加身，卻夜夜對著獎章難眠。
坊間流言說他攀附富貴，要拋棄農村的未婚妻。這裡要說明的是，這時的未婚妻已經不是永海5歲時為給他四姑父家招弟而定的娃娃親。此時他的小表姐招蘭芳已經和臨湖鄉的工友結婚生子了。然四姑父家自招了小表弟之後，又連續添了兩個小表弟。好像這永海真有招弟的靈性，但終究他沒有成為四姑父家的二姑娘女婿）
他索性帶著她在流言蜚語中穿行；當眾人等著他栽跟頭時，他埋頭耕耘，把算盤打得山響——這算盤珠子，早已浸透河西泥土的鹹腥。
臨湖公社農經站的窗格子，被暮春的雨水漬染成模糊的水墨畫。
窗外，洪澤湖吹來的風裹著水汽，粘滯地拂過南三河新綠的蘆葦梢頭，又撲進這間彌漫著劣質煙草和舊紙堆氣味的屋子。
姬永海正埋首在一疊報表裡。日光燈管滋滋作響，慘白的光落在他剛洗得發白的藍布中山裝領口上，也落在他麵前攤開的表格上。
那上麵密布著各大隊上報的田畝數字、作物種類、包產到戶的初步意向，像一張巨大的、尚未織就的蛛網。
他指尖蘸了點唾沫，翻過一頁粗糙的紙張，發出“嚓啦”一聲輕響，隨即，那杆筆杆磨得發亮的“英雄”牌鋼筆便又沙沙地動了起來，在紙上勾畫、計算。
他的動作帶著一種近乎刻板的專注，仿佛要把每一寸土地、每一粒可能的收成，都框進這冰冷的表格格子裡去。
“永海！”農經站的老站長田德寬推門進來，帶進一股濕冷的潮氣和風塵氣。
他年近五十歲，臉頰被湖風吹得黝黑粗糲，像一塊常年被湖水拍打的石頭。
他手裡捏著一份紅頭文件，聲音洪亮，震得窗欞上積年的灰塵簌簌落下。
“縣裡的通知！催得急！要在夏收前，把咱們臨湖推行‘大包乾’生產責任製的經驗總結，形成典型材料，報上去！要在全縣推廣！”
他幾步走到姬永海桌前，把那薄薄的幾頁紙重重拍在攤開的報表上，濺起一點浮塵。
姬永海抬起頭，眼神從報表上移開，像從深水裡浮上來，還帶著點迷蒙的專注。
他接過文件，目光掃過那鮮紅的印章和緊迫的措辭，指腹下意識地摩挲著文件粗糙的邊緣。
四年前大隊會計室裡那份招考簡章冰冷的觸感，仿佛又回到了指尖。
“田站長，”他開口，聲音有些乾澀，“這材料……時間緊，各大隊情況差異大，數據核準需要時間。”
田德寬大手一揮，那動作帶起的風把桌上的幾張紙片都掀了起來：
“沒時間也得擠！縣裡農工部盯著呢！我看這擔子，非你莫屬！你小子年輕，腦子活絡，又是從最底下摸爬滾打上來的，懂田裡的門道，也懂賬本上的關竅！彆給我推！”
他布滿老繭的手掌重重落在姬永海肩上，那力道沉甸甸的，帶著不容置疑的托付。
“放手乾！要人給人，要數據讓大隊會計們連夜給你送來！拿出你考頭名狀元的勁兒來！”
肩上的重量和話語裡的分量，讓姬永海心頭猛地一熱，隨即又像被投入了一塊冰。
他張了張嘴，最終隻是用力點了點頭：
“好，我試試。”
窗外的雨絲似乎更密了，斜斜地打在玻璃上，蜿蜒流淌，像一道道渾濁的淚痕。
接下來的日子，姬永海像一顆被鞭子抽打的陀螺。
他騎著他那輛除了鈴鐺不響、全身都呻吟的“老坦克”自行車，車把上掛個磨損得辨不出原色的帆布包，裡麵塞滿了表格、算盤和厚厚的筆記本，在公社通往各大隊的泥濘土路上來回奔波。
車輪碾過剛下過雨的爛泥路，甩起的泥漿糊滿了褲腳和車架。
他深一腳淺一腳地走進田埂，蹲在剛翻開的、散發著濃鬱腥氣的新鮮泥土旁，聽老農吧嗒著旱煙袋，用含混的方言絮叨著對“包產到戶”的疑慮和期望。
他坐在大隊部昏暗的油燈下，與那些眉頭緊鎖的會計們反複核對土地等級、人口基數、農具折價，算盤珠子在寂靜的夜裡劈啪作響，如同急雨敲打著算盤框。
“永海會計，”郭莊大隊的老會計郭老栓，一個臉膛黑紅、手指關節粗大的老漢，眯著眼看姬永海在油燈下飛快地撥弄算盤，核算著他們隊裡幾塊爭議田的等級劃分。
“你這手活計，利索！可這‘大包乾’，真能成？彆又跟當年吃大食堂似的，一陣風過去，剩下一地雞毛？”
姬永海手指一頓，算盤珠子的脆響戛然而止。
他抬起頭，油燈昏黃的光映著他年輕卻帶著疲憊的臉。
他放下筆，拿起桌上的粗瓷茶缸，裡麵是早已涼透的濃茶，仰脖灌了一大口，苦澀的滋味直衝喉嚨。