夜色深沉如墨，小姬莊靜謐得仿佛已陷入了死一般的寂靜，隻有姬家西廂那扇破舊的小窗還透出一絲微弱的昏黃光暈，像搖曳的燭火在黑暗中微微顫抖。
此刻，永洲和永洪擠在那狹窄的木板床上，兩張年輕的臉龐在燈光的映照下都繃得緊緊的，猶如兩弓拉滿的弦，充滿了壓抑與期待。
永洲背對著弟弟，緊握著一張揉皺得不成樣子的紙片，那是他從學校老師那裡討來的大學招生簡章的一角。
上麵印著幾個讓他心頭一顫的大學名字和模糊的校門輪廓，仿佛一抹虛幻的光輝在黑暗中閃爍。
他用指尖反複描摹那些字，似乎想將那虛無縹緲的榮耀深深刻入骨血。
油燈的火焰在他身後搖曳跳躍，投下一片斑駁的光影，將他那僵硬的背影映在土牆上，宛如一座沉默的山巒，承受著無形的重壓。
另一邊，永洪蜷縮在床的角落，小小的身軀緊貼著冰涼的土牆。
他攤開一個用舊練習本裝訂成的“日記本”，借著微弱的燈光，鉛筆尖在粗糙的紙頁上用力劃過，發出沙沙的聲響，幾乎像哀鳴一般。
他寫得很急促，字跡用力得幾乎變形：“我要考清華！我要去北京！我要造火箭，像書裡說的那樣，飛出地球！飛出這片爛泥塘！”
“老師說我有天賦，數學競賽我拿了全區第三名！第三啊！憑什麼……憑什麼隻能去念個師範？”
他一邊寫一邊咬牙切齒，眼中燃燒著不甘與渴望。
“田慧明……他真是個鐵杆！
第一年考不上，第二年還能改？他考不上，活該！我跟他不一樣，我第一年考砸了，第二年我就要換個路子，絕不讓自己被困在這條死胡同裡！
我和永洲哥也不一樣！我們都不一樣！”
話還未寫完，鉛筆芯“啪”地一聲斷裂，尖銳的斷口在紙上劃出一道長長的白痕，刺得人心一緊。
永洪渾身一顫，仿佛被這突如其來的斷裂聲驚醒過來。
他抬頭望著那幾行字，仿佛能感受到紙上燃燒的熱烈與熾烈，又猛然想起大哥在田埂上指向田慧明時那沉甸甸的手臂，想起母親在灶台邊絕望的歎息，想起父親那雙滿是泥土、布滿裂口和老繭、幾乎伸不直的手……一股寒意瞬間攫住了他。
他像被燙到一樣，猛地抓起橡皮，瘋狂地在“清華”“火箭”的字跡上擦拭，粗糙的橡皮碎屑伴隨著他滾燙的淚水，迅速在紙上洇開一片狼藉的汙漬。
他用力擦拭，仿佛要將心底那點不甘的火苗徹底撲滅、碾碎。
紙被擦破了，露出底下粗糙的纖維。
最後，他死死咬住嘴唇，用鉛筆殘端在那片狼藉的空白處歪歪扭扭、重重寫下一個字：“穩”。
這個字仿佛凝聚了他所有的希望與無奈，也像一顆沉重的鐵錘，砸在他心頭最脆弱的地方。
寫完這個字，他似乎耗儘了所有力氣，鉛筆從指縫滑落，發出“嗒”的一聲掉在泥土地上。
他猛然倒在破舊的草席上，將臉深深埋進散發著黴味和汗味的枕頭裡，壓抑的嗚咽聲從枕頭底下悶悶地傳出，肩膀劇烈地顫抖著。
油燈的火苗被窗縫裡鑽進的風吹得忽明忽暗，搖曳的火光在牆上投下扭曲的影子，那是兩個少年絕望掙紮的剪影，像一幅靜默的畫卷，無聲地訴說著他們的心事。
幾天後，東臨湖中學那間牆壁斑駁的辦公室裡，空氣悶熱得令人難以呼吸，隻有頭頂那台老舊的吊扇無力地轉動著，攪起一陣陣裹挾著粉筆灰和汗味的熱風。
班主任李老師，一個滿頭銀發、戴著厚厚鏡片的老先生，捏著永洲和永洪剛剛填好的誌願表，眉頭緊皺，像個皺巴巴的布娃娃。
他抬起眼睛，透過厚厚的鏡片，銳利地望向站在一旁的姬永海。
“念書是腦力活，也是體力活，更是……家庭的活計。”
他的話語沉重而真實，帶著幾分叮囑的意味。
“我家啥樣子，您也知道。爹娘辛苦一輩子，也就勉強糊口。”
李老師歎了口氣，“大學是好，是光明的路，可那條路長得像蜈蚣一樣，風大，變數多。
田慧明的事兒就是個前車之鑒，摔一跤，家裡就得跟著受罪，拖累一整家。”
他頓了頓，語氣變得更加鄭重：
“財校、師範，三年時間，出來後國家會給分配工作，轉戶口，還能吃到商品糧。
這些，都是實實在在的路子。”
他頓了一下，眼神變得堅決，“穩。”
他用力地強調這個字，像是一顆沉甸甸的鐵錘，砸在悶熱的空氣裡。
“我們姬家，不能再冒險了。”