姬永洪靜靜地坐在濱湖縣實驗小學教師辦公室裡，窗外那一株高大的泡桐樹，枝繁葉茂，厚實的葉片在初夏的陽光下泛著油綠的光澤，仿佛一片翠綠的海洋在微風中輕輕搖曳。
他剛剛批改完一疊五年級的作文，手腕微微發酸，揉了揉，似乎還留戀著那份青春的疲憊。
粉筆灰點綴在他那件洗得發白的的確良襯衫袖口，像是歲月在衣料上留下的痕跡。
桌上擺著一個印著大紅“獎”字的搪瓷茶缸，缸體略顯破舊，幾處磕碰掉漆，露出底下深沉的鐵胎，似乎也在訴說著歲月的滄桑。
“姬老師，晚上聚福樓的同學會，彆忘了啊！”
門外傳來張老師那洪亮的嗓音，他是體育老師，風風火火地推門而入，笑意滿滿。
“咱們班那幫老同學，多少年沒聚齊了！聽說李國強那小子，現在可是南大的副教授了！還帶研究生呢，嘖嘖，真不得了！”
“李國強”這三個字，像一根細細的針，輕輕刺在永洪的心頭。
他握著紅筆的手微微一頓，筆尖在剛剛批改完的作文上暈開一抹淡淡的紅暈。
他抬起頭，臉上帶著一貫的溫和笑容，眼神平靜而深邃：“好，知道了，一定去。”
下班鈴聲響起，永洪推著那輛除了車鈴不響、全身都在呻吟的舊自行車，緩緩融入縣城喧囂的人流。
街道兩旁新開了不少店鋪，錄像廳裡港台武打片的激烈打鬥聲不絕於耳，發廊門口旋轉的彩燈晃得人眼花繚亂，空氣中彌漫著油炸食品的濃鬱香氣和劣質香水的甜膩味道。
這“河東”的縣城，早已不再是他初來時那片灰撲撲的模樣，而是變得繁華喧囂，充滿了陌生而躁動的氣息。
聚福樓是一家新開的酒樓，門麵氣派，霓虹燈閃爍，招牌金光閃閃。
永洪在門口停好那輛破舊的自行車，抬頭望了望那招牌，心中泛起一絲複雜的情感。
深吸一口氣，他推門而入。
包廂裡已是人聲鼎沸，煙霧繚繞，笑語不斷。
那些曾經的同窗好友，有的身著西裝革履，肚子微微隆起；有的穿著時髦的連衣裙，燙著大波浪，神采奕奕；還有的依舊樸素，但眉宇間少了幾分青澀。
桌上堆滿了油光鋥亮的雞鴨魚肉，杯盤交錯，熱鬨非凡。
“喲！姬老師！我們的園丁來了！快坐快坐！”
當年的班長孫胖子，現已在縣工商局當了個小科長，笑得燦爛，將他按在一個空位上。
旁邊有人遞過來一支帶過濾嘴的“紅塔山”，空氣中彌漫著煙草的味道。
永洪擺擺手：“謝謝，不抽了。”
.“嘿，姬老師還是這麼清高！”
孫胖子哈哈一笑，點上煙，噴出一股濃霧，“咱們這些人，除了你和李教授，真是天賦異稟！一個桃李滿天下，一個學問做得出色！”他嗓門很大，引得周圍的人紛紛投來好奇的目光。
永洪有些尷尬地笑了笑，目光不由自主地在包廂裡搜索。
他的視線落在靠裡的主位上，見到了李國強。
那人身穿一件熨帖的淺灰色夾克，戴著金絲邊眼鏡，頭發梳理得一絲不苟，麵帶溫和的笑容，正和一個在銀行工作的女同學交談著，談吐間流露出一種學者特有的從容與雅致。
他麵前的高腳杯裡，倒著淺淺的琥珀色洋酒，在吊燈的柔光下折射出溫潤的光澤。
似乎感受到永洪的目光，李國強抬起頭，隔著繚繞的煙霧和喧鬨的人聲，向他投來一個溫和而客氣的笑容，微微點了點頭。
那笑容中，既有成功者的自信，也有對昔日同窗的禮貌，更帶著一種永洪能敏銳捕捉到的微妙距離——那是“河東”與“河西”之間逐漸固化的隔閡。
永洪也趕緊回以一抹有些拘謹的笑容，心頭卻像被什麼細微的東西輕輕觸碰，泛起一陣酸澀。
“來來來！大家舉杯！”孫胖子站起身，滿滿一杯白酒，臉漲得通紅，笑著大喊：
“為咱們的友誼！為李教授的榮耀！乾杯！”
眾人紛紛起身，杯子碰撞出清脆的響聲。