一九八三年的秋陽，像剛從南三河底撈起的銅盆，濕漉漉、沉甸甸，潑下帶著水腥氣的暖光，將姬家土坯房的茅草頂染成一片舊銅色。
虞玉蘭坐在門檻上，膝前放著一個粗瓷大盆，金黃的玉米棒在她枯藤般的手裡靈巧翻轉。那手指關節凸起如老樹的瘤節，皮膚鬆弛，布滿深褐的斑點，卻異常靈活，三下兩下，玉米粒便簌簌滾落，砸在盆底發出“噠噠噠”的脆響，宛如無數碎金子在歡跳。
七十有三的人了，腰背早已習慣性地微駝，可這剝玉米的功夫，仿佛刻進了骨頭縫裡，比年輕時慢不了幾分。
飽滿的玉米粒掙脫苞衣的束縛，在盆裡堆起小小的金山，每一粒都脹鼓鼓的，閃爍著油脂般的光澤，仿佛蘊著河西土地全部的豐饒和辛酸。
院東頭爬滿絲瓜藤的籬笆牆那邊，猛地傳來一陣咳嗽聲。
那聲音帶著年輕人特有的莽撞和力道，卻又被感冒拖累，顯出幾分笨拙的憨勁，撕破了小院的寧靜。
一聲接一聲，像鈍刀在刮著乾澀的喉嚨。
虞玉蘭停下手裡的活計，扶著門框，腰杆吃力地向上挺了挺，朝著籬笆方向喊：
“慧明！又咳了？昨兒讓你娘給你熬的枇杷葉水，灌進肚裡沒？”聲音帶著莊稼人特有的敞亮，穿透了稀疏的藤蔓。
咳嗽聲戛然而止。
腳步聲“噔噔”地靠近，籬笆縫隙裡探出一張黑紅的臉膛，上麵還沾著幾根細小的草屑，咧嘴一笑，露出兩排白生生的牙齒。
是田慧明，他身上那件軍綠色的舊褂子，袖口已經磨出了毛邊，像被耗子啃過。
“喝了奶奶，”他應著，聲音裡還帶著點咳後的沙啞，“娘熬的那水，苦得我齜牙咧嘴！喝下去，倒是逼出一身透汗，鬆快多了。”
他手裡拎著半筐新摘的黃豆莢，沉甸甸的，隔著籬笆遞過來，豆莢翠綠飽滿，還帶著清晨的露氣，“永美讓給您送來的，說您頂愛吃鹽水煮的毛豆，下飯。”
虞玉蘭伸出枯瘦的手接過豆莢，指尖無意間觸到田慧明遞筐的手背。
那手背粗糙，覆著一層薄繭，硬硬的。
這孩子才二十三，比永美大一歲，開春剛和永美拜了堂。
小兩口的新房緊挨著姬家西牆，抬腳就到。自打做了姬家的女婿，田慧明就沒把自己當外人，水缸裡的水總是滿的，柴禾垛碼得比往年都齊整，地裡的活計更是跑在頭裡，比親兒子還上心。
姬忠楜常在飯桌上吧嗒著旱煙說：“慧明這‘半子’，真頂得上用哩！”那語氣裡，是實實在在的滿意。
“永美呢？”虞玉蘭把豆莢小心地放進腳邊的竹籃裡，抬眼瞥見田慧明肩頭沾了幾縷剝玉米時飛揚的須子，順手替他拂掉。
那動作自然，帶著長輩的慈愛。“在屋裡納鞋底呢，”田慧明撓了撓後腦勺，“說要給永海哥做雙厚實的棉鞋，
說臨湖鄉那邊靠湖，風硬，比咱這兒冷得多。”他頓了頓，黑亮的眼睛裡突然迸出興奮的光，“對了奶奶！今兒一大早我去臨湖鄉趕集，在鄉政府大院門口看見新貼的大紅告示了！您猜怎麼著？永海哥！紅紙黑字，寫得明明白白——副鄉長！
姬永海！副鄉長！那字兒，是黑體，老遠就瞧得真真的！”“咚！”虞玉蘭手裡那個剝了一半的玉米棒，毫無預兆地掉進了粗瓷盆裡，砸得盆中金黃的玉米粒四散飛濺，有幾顆滾到了門檻外的泥地上。
她一手猛地抓住冰涼的門框，另一隻手撐著膝蓋，腰杆竟奇跡般地挺直了，比院裡那棵飽經風霜的老椿樹還要直。
渾濁的老眼死死盯住田慧明：
“真的？紅紙上……寫著副鄉長？姬永海？”聲音有些發顫，像繃緊的弓弦。
“千真萬確！奶奶！”
田慧明拍著胸脯，砰砰作響，臉膛更紅了，“告示旁邊還特意加了一行字呢，‘濱湖縣最年輕副鄉長’！圍看的人可多了，擠得裡三層外三層！我硬是擠到前頭，那字，認得真真的，錯不了！”
灶房的門簾“嘩啦”一聲被掀開，昊文蘭端著個沉甸甸的大木盆走出來。
盆裡是剛淘洗好的糯米，水淋淋的，水珠順著盆沿不斷滴落，在門口的青石板上洇開一片深色濕痕，像開了一朵朵轉瞬即逝的花。
“娘，您咋了？”她一眼看見婆婆扶著門框、臉色發白的樣子，心頭一緊，趕緊放下木盆，幾步搶上前扶住虞玉蘭的胳膊，聲音裡透著焦急，“是不是又頭暈了？快坐下緩緩！”
“不暈，不暈，”虞玉蘭反手一把抓住兒媳的手腕，力道大得讓昊文蘭微微吃痛。
老人枯瘦的手掌上，厚厚的繭子磨著兒媳細嫩的皮膚。
“文蘭，你聽！你聽聽！”虞玉蘭的聲音陡然拔高，帶著一種難以置信的激動，“慧明說……永海！永海他……當上副鄉長了！紅紙告示貼出來了！貼出來了啊！”