小姬莊的春天總裹著一股子濕腥氣。
1984年的清明前，南三河的水漫過了圩埂，把莊台腳下的爛泥泡得發漲，像一鍋熬過頭的米糊，腳踩進去能陷到小腿肚，拔出來時能聽見“咕嘰”一聲，帶著鹽堿地特有的鹹澀味——
那味道鑽鼻子，又鹹又腥，像醃透了的老鹹魚，是小姬莊人一輩子都躲不開的氣味。
莊台是老輩人用鐵鍬一鍁鍁堆起來的。
為了躲水，家家戶戶都往高裡墊，墊得莊台比地麵高出近兩米，活像一座座土墳。
莊台上的路倒乾爽，能走人，能曬糧，甚至能穿繡花鞋；可莊台外頭，尤其南北兩個橋口，常年淤著黑泥，陰雨天更甚。
梅雨季，莊外大路上的泥都曬出了裂子，像老樹皮的紋路，橋口的泥卻還齊著小腿肚子，有人想出去趕集，得赤著腳，拎著鞋子，先走出莊子的橋口，否則就沒法子邁出家門。
從外麵進莊子亦是如此。一般外邊人想進莊子，得先備一雙雨鞋。
否則，除非你能先讓一個牲口馱著你跨過橋口那段泥濘齊腿的爛泥。
姬忠楜家的草房就在莊台中間，是莊子裡最老的幾間。
牆是“乾打壘”的黃土夯的，經了幾十年雨水泡，牆根已經軟得像發麵，用手指一摳就能掉塊土。
屋頂蓋著麥秸，每年都得補，補得像件打滿補丁的破棉襖，可到了梅雨季，該漏還是漏。
“外麵大下，屋裡小下；外麵不下，屋裡滴答”，這是昊文蘭跟人念叨了半輩子的話。
1983年那場暴雨，東牆“轟隆”一聲塌了半截，黃土混著碎草堆在地上，像剛挖開的墳。
那晚一家人沒地方去，擠在不足十平米的小廚房裡，鍋碗瓢盆都用來接雨，叮叮當當響了一夜，昊文蘭的風濕膝蓋在潮濕地裡擰著疼，疼得直哼哼。
姬忠楜這輩子硬氣，從不叫疼。
可那年修東牆，他踩著梯子往房頂上遞麥秸，梯子突然打滑，他從兩米多高的地方摔下來，“哢嚓”一聲，左腿膝蓋磕在石頭上，當時就不能動了。
昊文蘭抱著他的腿哭，他咬著牙罵：“哭啥？老子還沒死！”
後來養了三個月，腿是能走了，可陰雨天就像有無數根針在骨頭縫裡紮，再也不能像年輕時那樣扛著稻捆走三裡地。
姬永海記得最清的，是1982年那個夏夜。
也是暴雨，屋頂的麥秸被衝開個窟窿，雨水像瓢潑似的往下灌，眼看就要澆透父母的床鋪。
他披件蓑衣爬上去堵，黑燈瞎火的，腳下一滑，從房頂上滾了下來，後背磕在院角的樹根上，當時就暈了過去。
等他醒過來，發現自己躺在板車上，爹正拉車，娘在旁邊舉著燈，燈光晃得人眼暈，娘的眼淚掉在他臉上，又熱又鹹。
後來醫生說，再偏一點就傷了脊椎，怕是要成瘸子。
那時姬永海剛去政府機關上班，還沒當上副鄉長，他穿的中山裝口袋裡還揣著鄉政府的文件，他摸著後背的淤青想：
要是真瘸了，咋給爹娘蓋新房？
蓋新房的念頭，像莊台下的野草，早就在三兄弟心裡紮了根。
每年修房，都要跟鄰居搬嘴吵架——屋簷往鄰居家士牆滴水，麥秸堆占了人們半尺地……
吵到最後互不相讓，甚至要動家夥。
昊文蘭拉著這個勸那個，嗓子都喊啞了。
有次吵完，昊文蘭蹲在灶台前，看著鍋裡用塑料布接的雨水水裡麵還漂著麥秸渣），突然就哭了：
“這日子，啥時候是個頭啊？”
1984年清明，祭祖的香剛點上，變故就來了。
那天上午，天陰得像塊浸了水的黑布。
姬家三兄弟都回了家，姬永海帶著兩包槽子糕，姬永洲拎著瓶洋河大曲，姬永洪扛著捆新割的艾草。
供桌擺在堂屋正中，上麵擺著祖宗牌位，昊文蘭正往香爐裡插香，突然聽見頭頂“嘎吱”一聲響——那聲音又尖又澀，像老樹被劈斷時的哀鳴。