暮色沉沉壓在小姬莊的屋頂上，洪澤湖吹來的風裹著深秋的寒意，卷過南三河岸邊枯黃的蘆葦，嗚咽著鑽進每一道門縫窗隙。
空氣凝滯得如同化不開的濃墨，沉沉壓在姬永海家那座老屋的房梁上。
堂屋中央懸掛的昏黃電燈，光線仿佛被這沉重浸透，微弱地搖曳著，將炕上老人枯槁的麵容映照得時明時暗，添了幾分淒楚。
年已90歲的奶奶虞玉蘭躺在床上，身下是漿洗得發硬卻乾乾淨淨的老粗布褥子。
她的呼吸已微弱至極，每一次胸口的艱難起伏，都牽動著圍在床邊所有親人的心弦，仿佛那細若遊絲的氣息，隨時會斷在下一陣穿堂風裡。
姬家萍，這位在家族“家”字輩排行老六、如今唯一在世的老長輩，被晚輩尊稱為“萍二爺爺”的老人，枯瘦如鬆枝的手緊緊覆蓋在嫂子冰涼的手背上。
他伏低身子，聲音低沉而渾濁，帶著蘇北水鄉特有的溫軟腔調，努力在沉痛的氛圍裡挑起一絲能慰藉嫂子的亮色：
“嫂子，”他喚著，每一個字都像從胸腔深處費力掏出來，“永海如今坐穩了副縣長的位子，咱姬家祖墳算是冒了青煙，能出這麼個頂天立地有出息的娃，都是托了你一輩子的心氣兒和福分啊。”
他頓了頓，渾濁的老眼望向窗外沉沉的夜色，仿佛能穿透黑暗看到縣城裡忙碌的身影。
“你瞧他，做事多穩當，一步一個腳印，不飄不躁。
河西那幾個村，以前吃水都得跑二裡地挑，如今他牽頭打的深井，清亮亮的水直接通到灶台邊，擰開龍頭就有。
鄉親們提起咱家永海，哪個不是真心實意豎大拇指？都說‘老姬家的娃，沒忘本’！”
奶奶原本黯淡無光、蒙著層灰翳的眼睛，在“永海”兩個字入耳的刹那，竟掙紮著閃爍起一絲微弱卻分明的亮光。
乾裂的嘴唇艱難地向上牽扯，形成一個幾乎看不見的弧度，喉嚨裡滾出微弱的氣音：
“這孩子…從小…心氣兒就高…在河西窪地裡滾爬，餓著肚子…眼珠子也亮得跟星子似的…我就知道…他能有出息…能帶著咱姬家…往亮堂地方走…”
每一個字都耗儘了力氣，帶著粗糲的摩擦聲，卻透著不容置疑的篤定。
姬家萍布滿青筋和老繭的手，在奶奶嶙峋的手背上又輕輕拍撫了兩下，像是要把自己殘存的熱力渡過去：
“嫂子，你看這緣分多巧。
我在咱姬家這一輩八個兄弟裡，不偏不倚排老六；
永海這孩子，在他們這一輩十個兄弟裡頭，也占著個‘六’字！
可我這個老六，當年在鄉武裝部管幾十條破槍，帶著民兵巡河堤，風裡來雨裡去，也就那點出息。
永海這個老六，可不得了，是管著幾十萬人口吃喝拉撒的父母官！
在兄弟裡頭，他穩穩當當起了頂好的帶頭作用，不驕不躁也不狂，咱姬家的門風，就盼著他能一直這麼堅持下去。”
奶奶的頭在枕上極其輕微地動了一下，算作點頭。
她枯瘦的手指在姬家萍的手背上，用儘最後一點力氣勾了勾，留下一個冰涼的、帶著囑托意味的印記：
“以後啊…家萍…你還得多…多看著他…指點著他…他年輕…高處風大…容易晃眼…”
姬家萍布滿皺紋的臉上露出一絲無奈的苦笑，溝壑縱橫的紋路裡都盛著滄桑，像被歲月犁過的土地：
“嫂子，我曉得你心思。
可我…都七十大幾奔八十的人了，土埋脖子根兒啦。
外頭的新章程、新講究，眼花繚亂的，我是真跟不上趟兒咯…老啦，不中用啦…”
“老…歸老…”
奶奶喉嚨裡發出急促的喘息，掙紮著要反駁，
“路子…還是懂的…不能…看著不管…”
這微弱卻固執的堅持，是她對這個家、對一手帶大的孫子，最後的不舍與牽念。
姬家萍喉頭滾動，終究沒再推辭，隻是更緊地握住了那隻冰冷的手。
他抬眼掃過床前一張張悲戚的臉，最後落在永海的父親姬忠楜身上。
忠楜立刻佝僂著背往前湊了半步，臉上刻滿憂慮和疲憊，眼窩深陷，布滿血絲。
“忠楜…”奶奶的聲音細若蚊蚋，卻帶著不容置疑的分量，“等永海…回來…你一定…一定跟他說…”