畫麵移動，if線方觀南熟悉的身影出現，鏡頭在到達他的臉之前被按下，但是通過他貿然出現的下巴可以判斷，if線的他沒有戴過麵具。
『咱老方鬼過、人過、不人不鬼過就是沒窩囊過』
『憑什麼不給我看臉！有什麼是尊貴的vip用戶不能看的』
『if線不戴麵具，但主世界戴麵具，這個節點是咋改變的呢』
『無論史書如何敘述，此舉功在千秋——是非功過，百年回首已成空。』
『一件事如果做得太超前短時間內是沒人能理解的』
『嗷，不就是——百年內沒人知道男鬼哥在想什麼嗎』
『？你們？』
if方觀南的背影出現在畫麵中，他的桌上擺滿稿紙，字體工整，隱約可見多種猜測，可所有箭頭似乎都指向了失敗。
他的手指流連於稿紙之中。
隨著他的筆落下記錄，畫麵展開。
【災難降臨】
【野火成立】
【第一次大災變降臨】
【災變元年，0號誕生】
汙染載體不足、實驗體品質低——推演成立，毀滅為終局。
筆咕嚕滾到地上。
方觀南背對著屏幕緩緩舉起槍，黑洞洞的槍口對準太陽穴：
“不清醒，寧毋生。”
“砰——”
『我靠！不清醒，寧毋生！』
『不清醒，寧毋生！』
『唉？所以他沒有成為柴薪、也沒有成為火種而是直接預料到第二次災變所以自殺了嗎』
『沒記錯方觀南這一周目的）也沒選陣營，所以真是因為他從來沒選過嗎胡言亂語）』
『會長！』
『我嘞個，這個人格魅力』
『沒有異能也能強到這個地步嗎，有點可怕了男女鬼』
『這周目在異能降臨前他們的成就就已經不小了、望周知』
【災變元年，1號誕生】
【火種誕生】
【災變一年，2號誕生】
【柴薪誕生】
三個人走向不同方向。
『壞了，火種+柴薪=野火』
『完了……全完了，大be的味道』
『災變編年史怎麼不算人類反抗史呢』
『不同理念的青年為了同一個目標奔走在自認為正確的道路上』
『新青年是每一次格局變換時站出來尋找出路的年輕人，他們痛苦過、迷茫過、就是沒有退縮過』
『永遠在路上，永無止境——聞銳』
『以身為梁，托舉世界——關野』
『功成不必在我——黎平鶴』
『啊啊啊啊我的三人組！no！！！』
黑暗中，先是一個火把舉起，驅散了黑暗，再有微弱的、風一吹就滅的火焰在黑暗中搖曳。
越來越多的火把舉起，畫麵再次亮起來。
他們終於看清楚彼此的臉和那張臉上未曾褪去的恐懼。
“野火不滅——人類永存！”
一聲長喝之後，火光綻放，滿山遍野地燒。
畫麵從每個人的自述中一閃而過，這一閃而過的即為他們的一生。
英雄化為一兩行簡短的文字留在曆史中。
『……再見』
『再見』
『野火不滅，人類永存』
『我見過一場熊熊燃燒的野火的生命，所以再也忍受不了黑暗』
『隻有每個人都好起來了，大家互相監督，這個世界就好起來了』