京城的天，說冷就冷。海蘭察府那朱漆大門關得死死的，門前石獅子冷冰冰的，再也沒了往日的車馬喧囂。街麵上倒是照樣熱鬨，賣糖葫蘆的、拉洋片的、吆喝著的車把式，聲兒混在一塊，吵得人腦仁疼。可這熱鬨，跟紮爾圖一點關係都沒有了。
他牽著匹老實巴交的馱馬，馬背上馱著個不大的包袱，裡頭除了幾件換洗衣服，就剩大人那柄用舊了的腰刀和那頂磨沒了光澤的官帽子。朝廷賞的那些金銀，他大多散給了那些一塊出生入死、最後卻沒回來的弟兄們的家眷，自己就留了這點念想。
他心裡頭堵得慌，像是壓了塊大石頭。這京城，他一天也不想多待了。臨走前，就一個地方，他必須得去一趟。
正低著頭牽馬走著，旁邊茶館裡鑽出個熟人，是以前軍中的一個老夥夫，姓王，退役後在這京城開了個小攤。
“喲！這不是紮爾圖兄弟嗎？”老王頭一把拉住他，看著他這一身行頭和身後的馱馬，愣了，“你這……這是要走了？”
紮爾圖停下腳步，點了點頭，嗓子有點啞：“嗯，走了。”
“哎喲喂！怎麼說走就走啊！”老王頭一拍大腿，壓低聲音，“府裡……府裡也沒個人送送你？那些個大人就沒給你安排個前程？”
紮爾圖搖搖頭，臉上沒什麼表情：“前程？我用不著。大人沒了，我在哪兒都是扛槍吃糧。回老家去，心裡踏實。”
老王頭歎了口氣，眼圈也有點紅：“海大人……唉，真是天殺的好人不長命啊！想起當年在軍中的時候……罷了罷了，不提了，提了心裡頭難受。你……你這要去哪兒啊這？”
“去昭忠祠，”紮爾圖看著遠處，“給大人磕個頭，告個彆。”
老王頭聞言，神色更加肅穆，連連點頭：“應該的！應該的！海大人配享太廟，受萬世香火！你去磕個頭，替咱們這些老兄弟也多磕一個！告訴他，咱們……咱們都想他！”
紮爾圖重重地點了下頭：“嗯。走了。”
他牽著馬，繼續往西走。老王頭站在茶館門口，望著他倔強又孤獨的背影，抬起袖子擦了擦眼角。
昭忠祠這地方，透著一股子說不出的肅靜勁兒，紅牆高得嚇人，老柏樹陰森森的，連鳥叫都聽不見幾聲。守祠的是個老得沒牙的老太監，眼皮耷拉著，動作慢得像蝸牛。
紮爾圖遞上自己的腰牌。老太監眯著眼瞅了半天，又上下打量了他一番，看他風塵仆仆、一臉悲戚的模樣，心裡就明白了七八分，啞著嗓子開口：“來看海公爺的？”
“是。”紮爾圖聲音低沉。
老太監歎了口氣，側身讓開：“進去吧。輕著點，彆驚擾了其他爺們兒的清靜。”
“謝公公。”紮爾圖抱拳，深吸了一口氣，邁步跨過了那高高的門檻。
一進大殿，外麵世界的聲響好像一下子被隔開了。裡頭暗沉沉的，一股子陳年老木頭、香燭和灰塵混在一塊的味道，涼颼颼地往鼻子裡鑽。無數黑底金字的牌位，一層層、一排排，密密麻麻地立著，看得人頭皮發麻，心裡頭發沉。
紮爾圖放輕腳步，幾乎聽不到聲音。他的目光掃過那些陌生的名字，每一個都代表著一條為大清流儘血的性命。他一步步往裡走，心口越揪越緊。
終於，他看到了。在一塊相對嶄新的神龕上，那塊同樣嶄新的牌位——
“皇清誥授一等超勇公諡號剛烈海蘭察之位”
那幾個字，像是燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上。
牌位前，香爐裡插著三炷禦賜的香，青煙細細地往上飄。供桌上擺著宮裡送來的時鮮水果和精致點心。
紮爾圖走到近前，死死盯著那名字，喉嚨像是被死死扼住，發不出一點聲音。他默默地卸下馬背上的小包袱，極其小心地，從裡麵拿出幾樣東西，輕輕放在供桌的空位上：
一小塊黑乎乎的馴鹿肉乾，是從萬裡之外的老林子裡帶來的；
一塊帶著暗紅鏽斑的破石頭，是從金川那死人堆裡撿的；
幾枚被海水磨得光滑的貝殼，是從台灣海峽的沙灘上摸的；
還有一小撮用舊哈達包著的白砂子，那是西藏雪山頂上的冰化的。