四月十三，黃昏。
南京總督衙門的後園裡，一株老槐樹正抽出新芽。樹下石桌石凳，曾國藩與康福對坐，中間擺著一副象棋。
棋局已至中盤，殺得難解難分。
“大帥這手‘屏風馬’，用得越發精妙了。”康福盯著棋盤，手裡捏著一枚“炮”，遲遲沒有落下。
曾國藩端起茶盞，吹開浮沫：“屏風馬守勢沉穩，但攻勢不足。你該用‘連環炮’破之。”
“連環炮……”康福苦笑，“那就要舍掉一個‘馬’。舍子爭先，末將……舍不得。”
“舍不得？”曾國藩抬眼看他，“戰場上，你可不是這樣的人。”
康福沉默。
確實，戰場上他向來果斷，該舍就舍，從不猶豫。可今天這盤棋，他總覺得每走一步都沉重如山。不是棋藝不如，是心境變了。
自從黑風嶺回來後，他就變了。
那封密信，那塊玉佩，那張地圖，還有洪仁玕說的那些話……像一根根刺，紮在心裡，拔不掉，咽不下。
“大帥。”他終於放下棋子，“末將……有件事想問。”
“問吧。”
“白螭、黑蟒，還有那個什麼相柳……到底是不是真的？”
曾國藩沒有立即回答。他拈起一枚“車”，緩緩推進，吃掉康福的一個“象”。
“你說呢？”他反問。
康福盯著被吃掉的象，那棋子躺在棋盤外，像是陣亡的士兵。
“末將不信神鬼。”他說，“但黑風嶺那些事，還有大帥這些年的‘病’……由不得我不信。”
“信又如何，不信又如何？”曾國藩又走了一步棋，“該來的總會來，該走的總會走。”
“可如果……”康福握緊拳頭，“如果那些傳說是真的，如果大帥您真是那個什麼白螭轉世，那……那末將……”
他頓住了，說不下去。
曾國藩抬起頭，看著他。
夕陽的餘暉從槐樹枝葉間漏下來，照在康福臉上。那張臉黝黑剛毅，眉骨很高，眼睛細長，顴骨突出……
和康祿有七分相似。
其實曾國藩早就發現了。康福第一次來投軍時，他就覺得眼熟。後來見到康祿，才明白那種熟悉感從何而來——兄弟二人，雖不同母，但骨相神似。
而更巧的是，康福是道光二十七年入伍的。那一年，康祿十四歲，在廣西深山第一次“夢見天父”。
像是命運的一根線，把三個本該毫不相乾的人，拴在了一起。
“康福，”曾國藩忽然問，“你可知道，你為什麼叫康福？”
康福一愣：“家父所取，取‘康泰福澤’之意。”
“那你可知，你弟弟為什麼叫康祿？”
“這……”
“康泰福祿。”曾國藩緩緩道，“你父親給你們兄弟取名時，想必是希望你們一生安康，福祿雙全。可惜，命運弄人。”
他放下茶盞，聲音很輕：“你從軍十八年，大小百餘戰，身上二十七處傷。你弟弟從賊十載，殺人無數，最後成了階下囚。福在哪裡？祿在何處？”
康福眼圈紅了。
“大帥……”
“我不是責怪你。”曾國藩搖搖頭，“我是說，有時候，名字隻是一廂情願。就像這棋盤上的棋子，叫‘車’也好，叫‘馬’也罷，終究隻是棋子。怎麼走，往哪走，由不得自己。”
他拈起康福被吃掉的那個“象”，摩挲著棋子上的刻痕：
“就像這枚象，它想守土護疆，但棋手要它死，它就得死。它想保的‘將’，想護的‘士’，最後可能一個都護不住。”
康福的呼吸急促起來。
他聽懂了。
曾國藩不是在說棋，是在說人。在說他，說康祿，說這場持續了十幾年、死了幾百萬人的戰爭。
“大帥，”他聲音發顫，“末將的弟弟……還有救嗎？”
曾國藩沒有直接回答。他看向棋盤，看了很久，忽然問：“你會下盲棋嗎？”
“盲棋？”
“就是不看棋盤，全憑記憶。”曾國藩閉上眼睛，“來，我們下一盤盲棋。”
康福不明所以，但還是應道：“好。”
“炮二平五。”曾國藩開局。
“馬八進七。”康福應對。
兩人一來一往，都不看棋盤，全憑腦中推演。棋步越來越快，殺伐越來越烈。
第十步時，曾國藩突然走了一步怪棋：“車九進一。”
康福愣住了。這一步，等於把車送到了對方馬的嘴邊，是明顯的敗著。
“大帥，您這步……”
“繼續。”曾國藩閉著眼。
康福隻好跟進：“馬二進三，吃車。”
“炮八進四，將軍。”
“士六進五。”
“炮五進四，再將軍。”
康福腦中飛快推演，然後發現……絕殺了。