2025年除夕，紅星花園小區張燈結彩。
小區中央廣場搭起了戲台，京劇《四郎探母》唱得正酣。台下坐著幾百號人，多是白發蒼蒼的老者——這是“四合院老鄰居年會”，辦了二十多年了。
秦淮茹今年七十八，耳背了，但眼睛還亮。她指著台上對旁邊的劉玉華說：“玉華你看，那楊四郎像我當年不？也是有家不能回。”
劉玉華胖乎乎的身子裹在羽絨服裡，笑得眯起眼：“秦姐，您現在不挺好？女兒孝順，孫女爭氣，還上老年大學當書法老師。”
“是啊，挺好。”秦淮茹眯眼笑，“就是偶爾夢見以前……棒梗他爸還在，傻柱還沒娶你，何葉還是個愣頭青……”
正說著，何曉攙著婁曉娥過來了。婁曉娥九十了，腰彎了，但穿戴整齊，頭發梳得一絲不苟。
“婁阿姨！”老人們紛紛招呼。
“都坐都坐。”婁曉娥在預留的主位坐下，“今年人齊吧？”
“齊！”馬華的大嗓門響起，“連我那個法國徒弟都來了——皮埃爾，過來！”
一個金發碧眼的中年老外擠過來，操著流利的中文：“婁奶奶好！我是皮埃爾，馬師傅的徒弟，現在‘何家菜’總店當主廚。”
眾人哄笑。誰能想到，當年軋鋼廠食堂的小學徒，如今把中餐館開到巴黎去了。
戲唱完了，開始聚餐。三十張大圓桌擺開，菜是“何家菜”總店送來的，熱氣騰騰。
何曉站起來敬酒：“各位叔叔阿姨，我代表父親，敬大家一杯。祝身體健康，新年快樂！”
“祝何總在天之靈安息！”閻埠貴的孫子閻小軍高聲說——他如今是紅星基金會西部項目的負責人。
一杯飲儘，往事翻湧。
......
深夜，人群散去。
婁曉娥沒回家，讓何曉推著輪椅在小區裡轉。冬天的北京乾冷，但她執意要看看。
“媽，回去吧，天冷。”何曉勸。
“再轉轉。”婁曉娥指著遠處一棟樓，“那是秦京茹的房子吧？燈還亮著。”
“秦阿姨在趕春節訂單，她的服裝公司現在做漢服，火得很。”
“於海棠呢？”
“於總退休去海南了，說北方冬天太冷。”何曉笑，“上個月還寄來椰子，說在那邊買了房，讓您有空去住。”
輪椅停在小區花園的銅像前——那是何葉的紀念像，雕的是他中年時的模樣，目光炯炯望著前方。
婁曉娥伸手摸摸銅像的臉：“老頭子，又過年了。”
何曉悄悄退開幾步，讓母親獨處。
月光下，婁曉娥輕聲說著什麼，像往常一樣彙報家裡的事：“晨晨在西部乾得不錯，建了三十所數字學校了……旭陽的新能源車上市了，賣得挺好……何曉把集團管得穩當，就是白頭發比你當年還多……”
說著說著，笑了，又哭了。
最後她說：“你放心，大家都好。我也好，就是……想你了。”
風吹過，銅像沉默。
......
此時，千裡之外的甘肅山區。
何晨曦裹著軍大衣，在新建的“啟明星數字學校”裡和孩子們守歲。教室裡暖氣足，三十幾個孩子圍著投影儀看春晚。
“何老師，您爺爺真捐了那麼多學校嗎？”一個紮羊角辮的小女孩問。
“真的。”何晨曦蹲下來，“我爺爺說，每個孩子都該有公平的機會。”
“我長大也要捐學校！”小女孩眼睛亮晶晶的。
“好啊，那你得先好好學習。”
手機震動，是家族群裡的拜年消息。何晨曦拍了段孩子們看春晚的視頻發進去：“爺爺，這是您建的第三十一所學校。孩子們說謝謝您。”
很快，群聊熱鬨起來。
何曉發來小區年會的照片。
何旭陽發來新能源車生產線的視頻。
秦京茹發來漢服秀場後台的花絮。
於海棠發來海南的沙灘夜景。
秦淮茹發了幅手寫春聯：“歲月不改初心，時光難移本色。”
何晨曦看著刷屏的消息，眼眶發熱。這個由祖父締造的大家庭，雖然人各一方，但心從未分開。
她走到教室外，給銅像的方向發了條語音：“爺爺，您看見了嗎？您點燃的燈火，正在照亮越來越多的人。”
夜空中，星辰閃爍，仿佛回應。