開春了。
冰雪消融，彙成細流，在山腳下的溝壑裡潺潺作響。
靠山屯的日子，像是被這春水泡過，舒展開了。
家家戶戶的煙囪裡，冒出的不再是隻帶著野菜苦澀味的寡淡青煙。
偶爾，能飄出一絲肉香，或者炒豬油的濃香。
孩子們不再是縮在牆角，揣著手，麵黃肌瘦的樣子。
他們兜裡揣著烤熟的土豆，手裡拿著陸峰教他們做的彈弓，滿村子地追逐打鬨，笑聲清脆。
大人們臉上的褶子，也似乎被一種叫“希望”的東西給熨平了不少。
狩獵隊帶回來的，不隻是肉。
是活下去的底氣。
是能挺直腰杆的尊嚴。
這種改變，潤物無聲，卻又翻天覆地。
直到一陣突兀的，不屬於這個山村的引擎轟鳴聲，打破了這份寧靜。
一輛綠色的嘎斯吉普車，像一頭闖入羊圈的野獸，顛簸著，從公社的方向開了過來。
車輪卷起初春的泥土，在村口停下。
全村的目光，都被吸引了過去。
車門打開。
先下來的是公社的幾個乾部，他們點頭哈腰，拉開了後座的車門。
一個穿著中山裝，戴著黑框眼鏡，頭發梳得一絲不苟的男人，從車裡鑽了出來。
三十多歲，臉色嚴肅，嘴唇很薄。
他就是新上任的公社劉副主任。
村長陸解放一路小跑地迎了上去，臉上堆滿了笑，腰幾乎彎成了九十度。
“劉主任，您可來了！快，屋裡坐！”
劉副主任沒理他。
他推了推眼鏡，目光在村子裡掃了一圈。
他的視線，掠過村民們身上雖有補丁但乾淨整潔的衣服，掠過孩子們手裡油光鋥亮的彈弓，最後，停在了村東頭那座嶄新的青磚大瓦房上。
那座房子，鶴立雞群。
像是在一群穿著破爛的乞丐裡，站著一個衣著光鮮的富家少爺。
刺眼。
劉副主任的眉頭，不易察覺地皺了一下。
他沒有看到預想中的，貧窮落後，等待上級來拯救的景象。
他看到的，是一種自給自足的，安逸的，甚至有些富足的氣氛。
這不對。
這不符合他對一個偏遠山村的認知。
尤其是，當他看到村民們在提到某個名字時，臉上那種發自內心的，近乎崇拜的敬畏時，他心裡那股莫名的不舒服，達到了頂點。
陸峰。
這個名字，像一根刺，紮進了劉副主任的心裡。
一個人的威望，怎麼能高過集體，高過組織？
這是個人英雄主義，是脫離群眾的，危險的苗頭。
村委會。
一張破桌子，幾條長板凳。
牆上掛著一張褪了色的領袖畫像。
劉副主任坐在主位上，清了清嗓子。
村裡的男勞力，都被叫了過來，屋子裡擠得滿滿當當，空氣沉悶。
“同誌們！”
劉副主任開口了，聲音不大，卻帶著一股官腔。
“今天，我代表公社，下來看看大家的春耕生產準備工作。報紙上說了，今年的形勢，是一片大好，不是小好！”
他開始了他的長篇大論。
從國際形勢說到國內政策，從總路線說到三麵紅旗。
滿嘴都是村民們聽不懂，卻又不敢不聽的詞彙。
王鐵柱坐在角落裡，聽得昏昏欲睡，腦袋一點一點的。
陸峰坐在他旁邊，靠著牆，閉著眼，像是在假寐。