倒春寒走了。
走得乾乾淨淨，沒有留下絲毫痕跡。
取而代之的，是火。
天上的太陽，不再是暖洋洋的，變成了一塊燒得發白的烙鐵，懸在頭頂。
空氣裡沒有風。
熱氣從乾裂的土地裡蒸騰上來，吸進肺裡，是滾燙的，帶著一股土腥味。
地裡的泥塊，硬得像石頭。
公社裡的老人們，蹲在自家門口，吧嗒吧嗒抽著旱煙，看著這詭異的天，心裡直發毛。
太反常了。
澇了旱，旱了澇，這是天道。
可這剛凍死人，就熱得燙死人，算怎麼回事？
沒人說得清。
一種不安的情緒，在每個村子的上空盤旋。
最先發現不對勁的，是紅旗村的一個放羊娃。
他正躺在山坡上，嘴裡叼著根草棍，看著天上。
幾隻黑點，從遠處飛來。
“啥鳥啊，飛這麼快。”
他嘟囔了一句。
黑點越來越多。
從幾個，變成幾十個，幾百個。
很快，連成了一小片稀疏的雲。
一股“嗡嗡”的聲音，也傳了過來，像是誰家在搖紡車。
放羊娃坐了起來，揉了揉眼睛。
不對。
那不是鳥。
是一隻黃褐色的，比螞蚱大好幾圈的蟲子，落在了他麵前的草葉上。
它那兩條粗壯的後腿一蹬，跳了起來。
張開翅膀，露出了底下黑色的膜。
“蝗蟲！”
放羊娃嚇得一骨碌爬起來，連羊都不要了，連滾帶爬地往村裡跑。
“蝗蟲來了！蝗蟲來了！”
尖利的童音，劃破了村子上空死一樣的寂靜。
起初，沒人當回事。
幾隻蝗蟲，能有多大點事。
可當村民們走出屋子，抬頭看天時，所有人的臉，都白了。
天，正在變色。
原本湛藍的天空，被一片移動的，黃褐色的陰影，迅速吞噬。
那片陰影，無邊無際。
“嗡嗡”的聲音，也變成了“轟隆隆”的巨響，像是有一千台拖拉機，正從天上開過。
黑雲壓城。
蝗蟲大軍，到了。
它們像一場褐色的暴雨，從天而降。
撲向了田地裡，那些剛剛經曆過霜凍，僥幸存活下來的零星莊稼。
“哢嚓，哢嚓……”
那種聲音，讓人頭皮發麻。
那是無數張嘴，在同時啃食莊稼葉子的聲音。
一片剛剛長出嫩葉的玉米地，蝗蟲群像潮水一樣湧過去。
不過是眨眼的功夫。
潮水退去。
原地，隻剩下一排排光禿禿的，可憐的杆子。
連杆子上的一點青皮，都被啃得乾乾淨淨。
“我的地啊！”
一個漢子發出撕心裂肺的慘嚎，衝進地裡。
他揮舞著手臂，想把那些蟲子趕走。
可蝗蟲太多了。
它們落在他身上，爬滿他的臉，鑽進他的衣領。
漢子像瘋了一樣拍打，嚎叫。
很快，哭聲，喊聲，連成了一片。
末日。
這就是末日。
整個公社，徹底亂了。
劉副主任坐著吉普車，在各個村子之間瘋狂穿梭。
他每到一個地方，看到的，都是同樣的地獄景象。
黑壓壓的蝗蟲，遮天蔽日。
光禿禿的田地，滿目瘡痍。