樸在奎的話，像一塊巨石，重重砸在深夜平靜的院子裡。
不，是砸進了陸峰的腦子裡。
他腦海中某個堅固無比的基石，瞬間布滿了蛛網般的裂紋，隨時都會崩塌粉碎。
“你父親在金城戰役結束後，救我的時候，上甘嶺……已經打完七八個月了。”
院子裡秋蟲的鳴叫聲，樸在奎不安的呼吸聲，都像是被一隻無形的手向後拖拽，變得遙遠，變得不真切。
陸峰的大腦，在前一秒的空白之後，開始以一種非人的速度運轉。
他強迫自己過濾掉所有情緒。
他需要事實，需要邏輯。
上甘嶺戰役，一九五二年十月到十一月。
金城反擊戰，一九五三年夏季，停戰協議簽訂前。
時間，完全對不上。
中間相隔了七八個月。
這是一個純粹的，無法被任何理由所解釋的邏輯死結。
一個死在上甘嶺的人，絕不可能出現在七八個月後的金城戰場上，更不可能從死人堆裡刨出另一個人。
陸峰抬起眼，看向樸在奎。
他掃視著對方臉上的每一個細節。
他試圖從那張寫滿震驚和困惑的臉上，找出哪怕一絲一毫說謊的痕跡。
沒有。
什麼都沒有。
隻有純粹的、顛覆了自身認知的茫然。
樸在奎的眼神，甚至比陸峰還要混亂。
這位從死人堆裡爬出來的老兵，也終於從那巨大的衝擊中找回了一點神智。
他雙手插進頭發裡，用力地抓著頭皮，嘴裡反複念叨著。
“不對，不對……這不可能……”
“陸哥怎麼會死在上甘嶺？我明明……我明明記得，他把我從車上拖下來，還給了我半塊乾糧……”
“我記得清清楚楚，他拍了拍我的臉，說‘小子，活下去’……”
樸在奎陷入了對自我記憶的懷疑之中。
陸峰看著他，心裡最後一點僥幸也消失了。
謊言。
一個持續了整整五年，構成了他這一世存在基礎的謊言。
一個讓他母親夜夜垂淚，讓他妹妹從小失去父親，讓他自己背負著血仇重生的謊言。
就這麼被一個最不可能的人，用最隨意的方式，在這樣一個普通的夜晚，被徹底揭開了。
那份蓋著紅章的陣亡通知書，那上麵白紙黑字寫著的“犧牲於上甘嶺”，在這一刻，變成了一個無比荒謬的笑話。
陸峰放下了手中的酒杯，杯子和桌麵碰撞，發出一聲輕響。
他站起身。
“樸叔，今晚謝謝您。”
他的聲音很平靜，聽不出任何波瀾。
“我……先回去了。”
隻有他自己知道，他的五臟六腑都像是被一隻冰冷的手攥緊了，連呼吸都帶著撕扯的痛楚。
“陸峰，你……”
樸在奎想說點什麼，卻發現自己根本不知道該說什麼。
陸峰沒有讓他送，也沒有再回頭。
他一個人走在回家的土路上。
秋夜的月光清冷，把他的影子在地上拉得很長，又很孤單。
周圍的一切都那麼熟悉。
村莊的輪廓，遠處偶爾傳來的犬吠，空氣裡泥土和草木混合的味道。
可這些熟悉的東西，此刻都像隔了一層厚厚的毛玻璃，看得見，摸不著，模糊又虛幻。
他感覺自己和這個世界，被剝離開來。
很快，他走到了自家院門口。
那扇熟悉的木門近在咫尺，他卻遲遲沒有伸出手去推開。
他不知道該用什麼樣的表情，去麵對屋子裡的母親和妹妹。
那個她們為之悲痛了五年的“事實”，那個讓她們過了五年苦日子的“原因”，隻是一個謊言。
他該怎麼說？
告訴母親，你為之守寡五年的男人，可能根本沒死？
告訴妹妹，你從未見過的父親，他的死因是一場騙局？
不。
他不能。