晨露在雛鷹班的窗欞上凝結成珠時，林羨發現了第一處異常。
不鏽鋼水盆邊緣的磨損痕跡與昨日不同——那些細密的劃痕組成了一個模糊的"1"符號。他蹲下身，指尖撫過金屬表麵，冰冷的觸感中帶著微弱的電流。十七天來，這個動作已成為晨間儀式的開端。水房裡彌漫著消毒水與兒童蠟筆混合的氣味，陽光透過百葉窗在地麵投下條紋狀的陰影。
"林老師！三號水龍頭又壞了！"
紮羊角辮的小女孩扒著門框，她的機械義眼閃爍著藍光，左臉頰貼著印有佛經代碼的退燒貼。林羨記得她叫星野，是第三卷賽博都市世界的遺存者。她手裡攥著的不是普通玩具，而是一個微型量子熔爐模型，爐芯泛著橘紅色光芒。
"我看看。"林羨轉動鏽蝕的閥門，水流突然呈螺旋狀噴湧而出，在空中凝結成十七個懸浮的水珠。每個水珠內部都浮現出不同的記憶畫麵：
1號水珠裡，穿白大褂的阮教授正在給嬰兒時期的自己接種
7號水珠映出數據佛陀金身崩塌的瞬間
13號水珠則顯示著林小七將鋼筆刺入主控接口的場景
星野的機械義眼發出"滴"的聲響："認知汙染指數又升高了。"她熟練地掏出蠟筆，在水池邊緣畫了道波浪線。令人驚異的是，水流立刻恢複了正常。
這是雛鷹班的日常。
操場上的梧桐樹投下陰影時，林羨正在清點午休用品。毛毯編號從1到17，每條的標簽都縫著不同文明的文字。當他展開第9號毛毯時，夾層裡掉出一張泛黃的拍立得照片——畫麵上是穿著少先隊服的自己，背景裡日曆的日期被紅筆圈出：2037年3月17日。
照片背麵用鉛筆寫著：【今日積分：+17】
"林老師。"銀灰色眼睛的男孩突然出現在窗邊，他懷裡抱著那個缺胳膊的塑料士兵，"水盆裡的玩具又增多了。"
保育室中央的不鏽鋼水盆確實出現了異常。昨夜明明隻放了一個塑料士兵，現在水麵卻漂浮著：
半塊融化的巧克力包裝印著2076.12.31）
生鏽的哨子吹不出聲音）
微型冷凍艙模型艙門刻著hs2037Ω）
更詭異的是，水麵折射出的不是天花板，而是某個實驗室的景象：成年的阮教授被禁錮在神經接駁裝置中，十指連著數據線。林羨伸手去撈，指尖卻穿透水麵，觸碰到某種冰冷的金屬質感。
"要開始了。"男孩——所有孩子都叫他小七，儘管他堅稱自己叫"零號"——將塑料士兵放在窗台上，"今天有轉校生來。"
轉校生出現在下午三點十七分。
年輕的阮教授牽著他走進教室時，十七個孩子同時停止了玩耍。這個瘦小的男孩戴著全覆式金屬口罩，脖頸處延伸出的數據線纏繞在手臂上，形成某種生物機械紋身。最引人注目的是他的左眼——不是義眼，而是一塊不斷刷新佛經代碼的顯示屏。
"這是新同學。"阮教授的聲音比往常低沉，"他需要特彆照顧。"
口罩男孩徑直走向水盆，從口袋裡掏出個物件投入水中。水麵立刻沸騰，升起淡藍色的全息投影：
【文明熵值檢測】
當前世界線：hb203717
穩定度：71
異常點：雛鷹班水盆汙染指數：999）
教室裡所有電子設備同時發出嗡鳴。星野的機械義眼自動切換成紅色警戒模式，她手中的量子熔爐模型開始過載發光。林羨快步上前，卻見口罩男孩突然摘下麵具——
下麵是林小七的臉。
但更年輕，更破碎，左眼尾沒有淚痣，隻有暴露在外的數據接口。
"係統沒有終結。"他的聲音帶著電子合成的雜音，"我們隻是進入了更精致的牢籠。"