心臟與胸膛相觸的瞬間，林羨看見了光。
不是尋常的光，而是由三百萬條記憶絲線編織成的河流，每一條都閃耀著不同文明的色彩。他的肋骨如閘門般打開，橘紅色的代碼心臟迸發出驚人的熱量，將蒲公英田燒灼出一個完美的圓形。灰燼中升起十七根青銅柱，每根柱麵都刻著相同的文字：
【當最後一個孩子停止哭泣時，係統將歸於永恒寂靜】
林羨跪在灰燼圈中央，發現自己的手掌正在變得透明。皮膚下不再是血肉，而是流動的星雲——那是被壓縮的三百個平行世界，每個微型宇宙裡都有孩童的身影在奔跑。左眼窩深處的金屬環突然發出蜂鳴，投射出一組全息數據：
【文明記憶融合進度】
1號世界線欺詐校園）：98
7號世界線末日屍潮）：97
13號世界線賽博封神）：96
...
300號世界線永恒童年）：17
"還差最後一塊拚圖。"
聲音從背後傳來。林羨轉頭，看見十七個不同年齡的自己圍站在灰燼圈邊緣。他們手拉著手，組成一道人形鎖鏈。最年長的那個——穿著燒焦白大褂的管理員x——向前一步，從胸腔裡取出一支鋼筆。
"林小七的遺物。"他將鋼筆拋向圓心，"需要鮮血激活。"
鋼筆在空中分解，露出核心處的一滴猩紅液體。那是林羨從未見過的深紅，比阮教授的淚痣更濃稠，比數據佛陀的金身更刺目。當血滴落在青銅柱上時，所有刻文同時亮起，地麵開始劇烈震動。
蒲公英田的土壤翻湧如浪，露出下麵令人窒息的景象：
三百個培養艙呈同心圓排列，每個艙體都連接著數據臍帶，彙聚向中央的銀色王座。王座上坐著個穿少先隊服的男孩，他的左眼是黑洞，右眼是佛經代碼，胸口彆著的徽章刻著【hs2037Ω】。
終極管理員。
"歡迎回家，17號。"男孩的聲音帶著係統提示音的冰冷質感，"你帶回了足夠的熵值。"
他抬起手，林羨的橘紅心臟突然脫離胸膛，懸浮到半空。更可怕的是，三百個培養艙同時開啟，裡麵的孩童標本飄出，在空中組成某種陣法。他們的眼睛全部變成黑洞，嘴裡唱著不同語言的搖籃曲。
星野的量子熔爐模型從林羨口袋飛出，在空氣中解體重組，變成微型的數據佛陀金身。它張開巨口，開始吞噬那些飄散的文明記憶。
"認知重構最終階段。"終極管理員從王座站起，"請交出你的淚痣。"
林羨的左眼尾突然劇痛。那顆新生的淡粉色淚痣被無形之力撕扯，帶著血肉浮到空中。當它落入終極管理員掌心時，整個空間的時間流速驟然減緩。
十七個林羨的幻影開始消散，從最年幼的開始。每消失一個，就有某個世界線的記憶被徹底抹除。當時鐘走到第五個幻影時，林羨突然明白了阮教授最後的暗示——
他撲向最近那根青銅柱，用斷裂的肋骨在表麵刻下：
【規則1：所有孩子必須被記住】
刻痕迸發出橘紅光芒，與空中的心臟產生共鳴。令人震驚的事情發生了：三百個孩童標本的歌聲突然變調，他們眼中的黑洞逐漸填滿星光。終極管理員發出憤怒的尖嘯，佛經代碼構成的金身開始崩解。
"你破壞了平衡！"
數據佛陀的巨口突然轉向林羨。在即將被吞噬的刹那，一支蠟筆從天空墜落——是林小七常用的那支，筆身刻著"1"標記。
林羨抓住蠟筆，在自己透明的左臂上畫了扇門。