風過回廊，藥灰如雪。
阿豆之母被抬走前，最後看了雲知夏一眼，渾濁的眼中沒有感激，隻有深不見底的痛。
那目光像一根刺，紮進她早已冰封的心底。
但她沒有退。
因為她知道，仁慈不是眼淚，而是規矩。
三日後，朝堂震動。
禦史台前，柳元敬跪呈奏折，白發顫動，聲淚俱下：“試藥如屠童！藥閣已成血窟！請廢藥閣，以謝天下！”
滿殿嘩然。
兵部尚書怒斥其危言聳聽，太醫院院判冷笑不止，連一向中立的禮部侍郎也搖頭：“一童之死，何至於此？”
可當這份奏折傳入宮中，皇帝久久未語。
而藥閣內，雲知夏正坐在案前，一燈如豆。
她手中捧著的，是阿豆生前最後幾天的用藥記錄——一頁頁泛黃的紙，字跡歪斜卻工整，每一道藥材名稱、劑量、反應時間，都被他用稚嫩的手一筆一劃記下。
旁邊還夾著一張草圖，畫的是止痛散入喉後的灼燒感，線條稚拙，卻真實得令人心顫。
小滿站在門外，不敢進去，隻敢透過窗縫看她的背影。
那背影太靜了，靜得像暴風雨前的海麵。
“掌令使……”她低喃，“你要做什麼？”
翌日清晨，雲知夏踏入宮門，手中僅持一卷竹簡。
她未穿官服，未帶儀仗，隻一身素袍，發間無飾，步步沉穩。
禦前對質，百官列席。
柳元敬見她來，冷笑：“你還有臉站在這裡？阿豆的血還沒乾！”
雲知夏不看他，隻將竹簡呈上：“此為《阿豆用藥全程錄》，請陛下與諸公一閱。”
內侍展開，群臣傳閱。
起初是嗤笑，繼而是沉默，最後，連最敵視她的禦史大夫都久久不語。
“采藥人三簽具名，炮製者雙錄留痕，配伍時三人核驗，服藥前五次確認……每一環節，皆有據可查。”禦史大夫聲音低沉，“這不是草菅人命，是前所未有的嚴謹。”
殿中死寂。
有人低頭，有人避目，更有幾位老藥官眼眶發紅。
柳元敬臉色鐵青：“可結果呢？他還是死了！”
“是。”雲知夏終於開口，聲音清冷如霜，“他死了。因為他試的藥，本不該由一個十二歲的孩子來試。”
她抬眸，目光掃過全場：“若藥無試，何以救人？若試無規，何以護人？今日我若辯，不過是爭一時口舌。但我選擇——立規。”
她轉身，大袖一揮：“傳令，藥閣重試‘止痛散’，十名自願成年藥工，每人減量三分之一，全程監控，隨身配‘應急解毒針’，隨時可中止。”
兵部尚書皺眉：“萬一再出事？”
“我會在台上。”她淡淡道，“誰若不信，可親臨監督。”
三日後，藥試台前人山人海。
不隻是藥閣眾人，連太醫院、軍醫監、刑獄司的官員都來了。
百姓擠在圍欄外，伸長脖子觀望。
雲知夏立於高台中央，白衣如雪，身後是十名神情肅然的藥工。
她舉起手中銀針，針尖在陽光下泛著冷光。
“從今日起，凡新藥試用，必留雙錄——一為藥錄，記其性味功效；二為命錄，記其反應生死。誰經手，誰簽字，誰擔責。”
她頓了頓，聲音陡然沉下：“藥可救人，亦可殺人。我們不是神，所以更需敬畏。”
台下，小滿跪在最前，雙手捧著一本破舊的手稿——那是阿豆未完成的《草藥圖譜》，頁角被水漬暈染，字跡模糊，卻一筆未改。
沈青璃悄然上前，手中抱著一卷殘舊典籍，指尖輕撫封麵——《唐本草》殘卷。
她沒說話，隻將書輕輕放入碑基暗格，仿佛埋下一顆種子。
雲知夏親自執錘，將鐵碑釘入藥試台正中。
正麵刻字，漆黑如墨：
“阿豆，藥閣第一個死於藥的人。”
背麵刻字，深深刻入鐵骨：
“也是第一個讓我學會敬畏的人。”
風起，吹動她的衣袂。
她站在碑前，像一柄出鞘的刀，鋒利而孤獨。
小滿抬頭望著她，忽然大聲道：“我願簽命錄！我願試藥！”
沈青璃也上前一步：“我亦願。”
一人，兩人，十人……藥閣眾人陸續上前，在雙錄卷上按下血指印。
雲知夏看著那一個個名字，終於輕輕閉了閉眼。
她不是神醫，她隻是不想再有人死得無聲無息。
夜深，藥閣歸寂。