七日已過，藥心潭上九燈熄滅，青銅古陣無聲崩解，殘灰如雪飄落水麵，漣漪輕蕩，似是天地吐納後的第一口呼吸。
雲知夏踏出潭心，衣袂未染塵，素袍如雪，發絲垂落肩頭，竟泛著淡淡的幽藍光澤。
她雙眸沉靜，眼底卻似藏了整片星河——不是冷光，不是鋒芒，而是一種穿透生死、撫過千瘡的溫潤與通透。
她沒有回藥閣，也沒有去看等候在外的小愈或墨二十三。
她的腳步很輕，卻極穩，一路直入靖王府書房。
夜露未晞，簷角銅鈴微響，仿佛還殘留著那夜怒吼的餘音。
門扉半掩，燭火將熄，映出一道伏案的身影。
蕭臨淵趴在書案上，玄色錦袍皺亂，肩頭傷口未愈，滲出的血已凝成暗紫斑塊。
他麵色鐵青，唇角發烏，心口處一道扭曲的毒脈蜿蜒而上，如黑蛇纏心，指尖泛著死灰般的顏色，連呼吸都微弱得幾乎察覺不到。
他終究沒能撐住。
雲知夏站在門口，目光掃過滿地散落的軍報、藥方、密折，還有那支被捏斷的玉簪——那是她死前戴過的唯一飾物，原以為早已焚毀，卻不知何時被他從冷院尋回，藏在袖中，直至今日斷裂。
她沒說話，隻是輕輕合上門。
幾步走到榻前，跪坐下來，動作輕緩得像怕驚醒一場噩夢。
她伸手，掌心覆上他胸口，暖流悄然探入經絡。
刹那間，她的意識仿佛被拉入一片血色荒原。
七十三處舊傷，如陳年畫卷徐徐展開——
七歲那年冬夜，他被父皇推入冰湖，隻為“磨其心誌”，他在水下睜著眼，看著頭頂月光碎裂，聽見岸上掌聲雷動；
十二歲沙場初戰，斷箭穿肩，他拔刀削骨取鏃，血灑黃沙，笑著對將士說“不過小傷”；
十六歲宮變之夜，龍袍染血，兄長屍體橫陳階前，他握劍立於殿中，一夜白頭，無人敢近；
二十歲北疆大捷，毒矛貫腹，他騎馬三日不倒，隻為讓敵軍見“靖王未死”，歸營後嘔血盈鬥，卻仍批閱戰報至天明……
每一道傷，都曾撕心裂肺。
可他從不曾喊痛，從不曾示弱，更不曾允許自己軟弱。
所有痛楚，都被他吞進骨髓，鎖進心底，化作一身戾氣、一腔孤憤、一座無人能攀的高牆。
雲知夏指尖微顫，心頭卻如鈍刀割肉。
原來，他不是冷漠，是不敢信任何人能懂他的痛。
原來，他不是無情，是怕一旦開口，就會崩潰。
門外，小愈蜷縮在廊下，雙手死死抱住腦袋，眼淚洶湧而出，聲音破碎：“師父……他在哭……從七歲到現在，一直在哭……我沒有聽錯……他的魂魄……一直在哭……”
墨二十三站在陰影裡，刀柄緊握，指節發白。
十年追隨，他見過主上浴血奮戰，見過他親手斬殺叛臣，見過他在暴雨中獨坐城樓，飲儘一杯祭亡魂的酒。
但他從未聽過那樣的哭聲——不是來自耳朵，而是來自靈魂深處，無聲無息，卻撕裂五臟六腑。
此刻，書房內，雲知夏緩緩移指，按於蕭臨淵心俞穴。
她俯身，離他耳畔極近，聲音輕得像風拂過葉尖：
“你說我不怕死，可你怕我死。”
“那你有沒有想過——我怕你痛到忘了自己是誰？”
話落，她閉眼，引藥感逆行，不再壓製那股自《星火錄》覺醒的共情之力。
十年積壓的痛感，如暗流回湧，順著她掌心緩緩導出。
蕭臨淵猛然睜眼，瞳孔驟縮，喉嚨裡爆發出野獸般的嘶吼：“住手！我不需要你替我扛！誰給你的權利碰我的過去？！”
他想抬手推開她，手臂卻僵在半空，像是被某種無形之力釘住。
雲知夏不退，反而將掌心貼得更緊，體溫交融，氣息相纏。
“你可以恨我擅自觸碰。”她低語，聲音平靜如深潭，“但你不該否認——你早就撐不住了。”
“我不是來救你性命的。”
“我是來聽你痛的。”