晨霧如紗，籠罩著通往皇都的官道。
焦土未涼，藥墟的餘燼在車輪碾過時簌簌飛揚，像一場無聲的雪。
囚車吱呀作響，顛簸中搖晃出一縷肅殺之氣。
雲知夏坐在其中，雙手反綁於身後，腕骨被粗麻繩勒出深痕，可她的脊背卻挺得筆直，如同那株從灰燼裡破土而出的金芽——柔弱，卻不可折。
她低垂著眼，長睫在臉上投下淡淡的影。
指尖悄然撚動，指甲劃破掌心，溫熱的血緩緩滲出，順著指縫滑落。
她不動聲色地將血塗上木欄，借著車身起伏的節奏，一筆一劃，緩慢而堅定地刻下八個字：
醫不跪君，藥不殉詔。
每一個字都以血為墨，以痛為引。
這不是咒語，也不是祈求，而是一道宣言——屬於藥者的誓約，屬於醫者的底線。
風掠過殘垣斷壁，吹得她發絲微揚。
遠處山巔，一道玄袍身影靜立如碑。
蕭臨淵負手而望，眉心輕蹙，指尖隱隱跳動，仿佛有無形的絲線穿透千裡虛空，與她體內殘存的心火遙遙共振。
他知道她在做什麼。
他在等她活著回來。
近旁，墨二十五執鞭而立，黑衣裹身，麵無表情。
他目光低垂，看似恪守職責，可在她刻至“藥”字最後一橫時，鞭梢忽地輕輕一點地麵，沙塵微揚，恰好遮去木條上那一抹刺目的血光反照。
動作細微，無人察覺。
但他做了。
因為他知道，這一筆，不該被看見的人看見。
夜半時分，驛站燭火昏黃。鐵鎖輕響，門開一線。
肅親王緩步而入，月白長袍繡金蟒紋，唇角含笑，溫雅如舊日詩會才子。
他提燈走近，光影映在雲知夏蒼白的臉上，溫柔得近乎憐惜。
“王妃通藥成妖，朕弟憐你才情，願賜你自儘全名。”他聲音輕緩，像是在說一件再尋常不過的事，“不必受明日公審之辱，也不必讓百姓見你披枷戴鎖——如何？”
雲知夏緩緩抬眸，眼底沒有恐懼，沒有哀求，隻有一片冷冽如霜的清明。
她笑了，嘴角裂開一道血痕：“你怕的不是妖。”
她頓了頓，一字一句，清晰如刀：
“是你讀不懂的藥語。”
話音未落，她突將掌中殘血抹於唇間，舌尖輕抵上顎，低聲吟誦起一段古老調子——音不成曲，字不成句，卻帶著某種奇異的韻律，仿佛來自遠古地脈的回響。
那是《藥性本源錄》殘篇，是沈未蘇前世耗費十年整理的禁忌之學，記載著藥物與魂魄、血脈與天地之間的隱秘共鳴。
隨著最後一個音節吐出，百裡之外，一處荒廢破廟中，油燈驟然自燃！
燈娘盤膝而坐，雙目失明，枯瘦的手正撫著一盞銅燈。
忽覺心口一熱，似有火焰自胸腔點燃。
她猛地睜眼——雖看不見，卻“看”到了。
金焰騰起三寸，不灼人，不燎物，唯獨照亮了燈壁內側一道早已模糊的藥紋。
她顫抖著伸手觸摸，淚水順溝壑縱橫的臉頰滑落。
“師父……我聽見了。”
翌日清晨，京城驟起異象。
燈娘拄杖穿街，步履蹣跚，每至一處被查封的醫館廢墟，便放下一盞燈。
燈油渾濁，混著她咳出的黑血與一抹心火種殘灰。
百姓驚懼避之，稱其“瘋婆”，孩童啼哭掩門。
可三日後，奇事降臨。
京城七處、江南五鎮，共十二盞藥燈同時亮起，焰色如金，烈而不燒，風吹不滅，雨澆不熄。
更詭異的是，每當親衛奉命踏燈毀壇，燈滅不過片刻，灰燼中竟浮出微小藥紋——正是“藥”字變體，筆畫扭曲如藤蔓纏繞，與囚車上所刻同源同根！
民間嘩然。
有人私語：“那是藥母的印記。”
有人焚香叩拜：“是她在說話。”
肅親王得知，當場摔碎玉杯，怒斥：“區區婦人，也敢以妖火惑眾？給我儘數撲滅！傳令各地，凡持此類藥燈者，皆以謀逆論處！”
然而，燈越撲越多。
焰不滅，灰重生。
仿佛整片大胤的土地，都在回應那一句血書於囚車的誓言。
而在囚室深處，雲知夏倚牆而坐，閉目調息。
她知道，自己播下的種子已經開始發芽。
不隻是燈。
還有人。
那些曾被貶黜的醫官、被驅逐的采藥人、被燒毀典籍的藥童……他們的名字，早已通過暗線彙聚成網。
而今，隻需一聲令下，便可燎原。
她睜開眼，望向窗外殘月。