祖父被押赴焚場那夜，也是這樣一盞油燈，悄悄出現在井口邊緣。
沒有言語，隻有一碗淨水遞了下來，混著灰燼與淚水，成了他活下來的第一個恩情。
他低頭看著那盞燈，火苗搖曳，映出他扭曲的麵容。
手中的火油罐，一點點鬆了力道。
最終，他默默將油儘數倒入雪坑，斧刃輕叩地麵，發出一聲幾不可聞的悶響，隨即轉身，悄然退入風雪。
無人知曉他曾來過。
雲知夏依舊執筆，仿佛什麼都沒發生。
但她眼角微動，唇線極輕地鬆了一瞬。
風雪漸歇。
她望向北方蒼茫雪嶺，眸光深邃如淵。
碑還沒立，火先燒過來了。
可她不怕火。
她本就是從灰燼裡走出來的。北風如刀，割麵不休。
廢營中央，三根控脈針依舊深插凍土，藍光未散，像守夜的魂靈，護著一方將生未生的碑。
雲知夏立於案前，炭筆落儘最後一字，抬手輕拂袖口灰屑，眸光一轉，沉聲下令：“熔爐。”
話音落，十二名粗布裹身的藥徒自雪中列隊而出，手中抬著七十二口殘破銅爐——那是北境七十二城曾焚燒醫者的“罪器”，也曾是熬藥救人的“聖器”。
如今，它們被一一投入早已挖好的地坑，堆疊如山。
火把擲入。
轟——！
烈焰衝天而起，銅爐在高溫中扭曲、**，繼而熔作赤紅銅液，翻滾如血河沸騰。
熱浪灼人，連風都為之退避三舍。
圍觀百姓紛紛後退，唯有雲知夏不動，她緩步上前，抽出隨身銀匕，鋒刃劃過掌心，鮮血瞬間湧出。
一滴。
兩滴。
三滴。
血落入銅爐刹那，火焰驟然一縮，繼而爆燃！
顏色由橙紅轉為幽藍，冷冽如鬼火，竟無聲無息吞噬四周溫度，連飄落的雪花都在半空凝滯、焚儘。
眾人駭然屏息。
阿乙跪在銅模之前，雙手捧起骨刀——那是一截取自初代醫律殉道者遺骨所製的刀具，通體烏白，泛著歲月與信念的光澤。
他盲眼低垂，指腹撫過冰冷銅模邊緣，似在感知即將誕生之物的輪廓。
“刻名。”雲知夏聲音清冷如冰泉擊石。
阿乙應聲而動，骨刀落下，第一道刻痕切入銅胎，發出刺耳卻莊嚴的刮響。
“李三娘，盲女，治瘟七城，活人逾萬，焚於永昌三年冬月。”
百姓嘩然。盲女亦能行醫？
“趙無骨，跛足，創小兒推拿術，傳徒百二十三人，焚於軍亂之日。”
有人低聲抽泣。
“蘇九娘，啞婦，精於產科，穩育千嬰，焚時懷胎六月。”
一婦人撲通跪倒，以額觸雪，淚如雨下。
每念一名，律婆便同步以手語打出其事，動作緩慢而莊重。
起初無人理解，漸漸有識得手語的老卒開始翻譯，再後來，孩童也學著比劃——“殘障亦可為醫”六個字，在寒風中悄然傳遞，如星火燎原。
一位老父抱著先天腿疾的兒子擠至前排，顫抖問：“我兒……若願學醫，可有機會？”
雲知夏側首看他，目光平靜卻有力：“隻要能救人，便是醫者。”
老人猛地跪地，叩首不止：“我兒若能學醫，死也無憾！”
呼聲漸起，如潮暗湧。
而就在這萬眾凝神、碑體將成之際——
遠方夜色撕裂。
馬蹄聲如雷霆碾過凍土，三百鐵騎披甲執銳，火把連成一條燃燒的赤蛇，直撲廢營而來！
當先一人玄鎧黑馬，眉目冷厲如刀削，正是北境總兵陸承武。
他翻身下馬，佩刀出鞘，寒光映雪，直指祭壇中央的雲知夏。
“你說醫者無罪？”他聲音嘶啞，帶著壓抑多年的恨意，“那你告訴我——我母高燒七日，隻因晚來一味黃芪，便斷氣於帳中！是誰之過？！”
風雪驟緊。
眾人噤若寒蟬。
雲知夏卻未動分毫，隻是俯身，將最後一行律文緩緩刻完。
筆畫收鋒，她才緩緩起身，抬手一指碑心，聲音不大，卻壓過千軍萬馬：
“你說要償命——那就來觸碑。”
她眸光如刃，直迎他怒火：
“若你母怨醫者，這碑……自會流血。”