北境的雪，從不下得溫柔。
風卷著砂礫與碎冰，在焦黑的斷牆間呼嘯穿行，像無數冤魂在低語。
昔日軍醫救治營早已淪為廢墟，殘破的藥囊半埋在凍土裡，鏽蝕的銀針斜插在朽木上，仿佛三百年前那場大火剛熄——火舌舔過白衣，燒儘仁心，隻留下這滿目瘡痍的沉默。
就在這片死寂中，一道身影踏雪而來。
玄色鬥篷裹著瘦削身形，步履卻穩如磐石。
雲知夏走到廢營中央，腳下是當年焚燒醫者的火坑舊址，如今隻剩一圈焦黑石基，深陷於雪中，如同大地的傷疤。
她從懷中取出那一包血錄灰燼，輕輕打開。
風一吹，細碎的灰如星塵般揚起，在月光下泛著微不可察的暗紅光澤，像是未冷的血，又似不滅的魂。
“這裡，”她低聲開口，聲音不大，卻穿透風雪，“死過三百醫者，也救過十萬將士。”
她將灰燼緩緩灑落。
灰隨風舞，落在焦土之上，竟無端凝而不散，仿佛被某種無形之力托住，靜靜沉降，如同歸骨入土。
隨即，她取出三根烏黑細針——控脈針，前世外科手術中用於定位神經與血管的工具，在這個時代，卻是聞所未聞的奇物。
她俯身，將三根針依次插入凍土，圍成一個等邊三角，針尖入地三寸，隱隱有寒氣順著金屬倒流而上，在針頂凝出霜花。
祭壇已成。
風雪驟然一滯。
她閉眼，指尖輕撫針柄，心神沉入丹田，那縷自血語通之術後淬煉出的靈覺之焰悄然燃起。
刹那間，三根針微微震顫，一圈極淡的藍光自針尖擴散，如漣漪般滲入凍土深處。
地下，似乎有什麼東西，回應了這召喚。
不多時，遠處傳來篤篤的拐杖聲。
盲眼骨匠阿乙披著獸皮鬥篷，背負銅板而來。
他腳步精準，每一步都避開殘垣碎石，仿佛眼前並非黑暗，而是另一雙看不見的眼睛在引路。
他在祭壇前跪下，粗糙的手掌撫過銅板表麵，指腹摩挲著尚未刻字的空白區域，像是在讀取某種隻有他能感知的紋路。
“三百醫名。”雲知夏望著他，“你要一寸一寸刻上去。”
阿乙不動，良久，才緩緩開口：“骨頭冷，手熱就行。”
他的聲音沙啞如磨石，卻帶著不容置疑的堅定。
那雙手，曾為戰死將士接骨續筋，也曾從焚屍堆裡扒出尚溫的醫官遺骸，一寸寸拚回姓名。
他知道這些名字有多重——重到壓得人一輩子抬不起頭，也重到值得用餘生去銘刻。
雲知夏點頭，轉身走向臨時搭起的案台。
炭筆落於銅板，發出細微的刮擦聲。
她開始謄寫律文。
一筆一劃，皆非虛言：
“病者有權知其病因，不得欺瞞。”
“醫者施救，以儘力為先，非結果定罪。”
“藥出必溯其源，毒可驗，方可治。”
這是她以三百血錄為基，熬了七夜寫出的新律——不是為了供奉廟堂，而是要立於荒野，讓每一個活下來的人都看得見、記得住、守得住。
風更烈了。
帳外百裡，靖北軍主營之中，陸承武一掌拍碎案上密報。
“雲知夏擬立醫律碑”七個字，刺得他眼底發燙。
他猛地起身，抄起案角酒杯狠狠擲地，瓷片四濺。
親兵屏息不敢言，唯有炭盆劈啪作響。
他袖中滑出半張泛黃藥方殘紙，邊緣焦卷，墨跡模糊，唯有一行小字清晰可見：“黃芪六錢，佐當歸三錢，急煎服。”
那是母親臨終前，軍中醫官開出的最後一張方子。
可藥材遲遲未至，等送到時，人已斷氣。
他攥緊那張紙，指節發白。
“一張嘴，幾味藥，就能判人生死？”他冷笑，眼中戾氣翻湧，“今日她立碑定律，明日是不是要說我的軍令不合‘醫理’？”
他抓起令旗，厲喝：“傳令鐵騎集結！待碑成之日，踏平廢營，一根石頭都不許留！”
與此同時，廢營深處。
墨二十九伏在斷牆之後，手中緊握火油罐與利斧。
肅親王密令在身：碑未成，火先起；人未動，命先折。
他是來毀碑的。
可當他潛行至此，卻見雲知夏獨坐祭壇旁，炭筆不停，神情專注得仿佛天地隻剩這一塊銅板。
油燈昏黃，映著她側臉的輪廓，清冷如刀，卻又靜得讓人心慌。
他藏身石後，正欲行動。
忽然，她頭也不抬，將身旁一盞油燈輕輕推了過來，恰好停在他藏身的陰影邊緣。
動作自然，仿佛早知他在。
墨二十九僵住。
那一刻，記憶轟然炸開——