簡介
＞那年冬天，我撈起一具裹滿海鹽的女屍。
＞她成了我的妻子阿鹽，卻總在月圓夜消失。
＞臨終前她死死攥住我的手：“用鹽裹屍沉入海，否則全村陪葬。”
＞風暴突至無法出海，我含淚將她葬在後山。
＞第二天井水發鹹，村民傷口滲出鹽粒。
＞村口老周在陽光下融化成鹽雕時，我瘋了般衝向後山。
＞暴雨衝刷下，墳頭露出蠕動的白色鹽繭。
＞繭裡傳出阿鹽的聲音：“夫君，鹹嗎？”
正文
那年冬天冷得邪門，海風刮在臉上像鈍刀子割肉。我跟著爹和叔伯們搖著破船出海，網撒下去，沉得墜手，心也跟著沉下去。拉上來一看，滿網白花花一片，卻不是魚，全是凝結成塊的海鹽。硬邦邦，冷冰冰，死沉死沉。海鹽壓得船舷吱嘎呻吟，快要吃不住勁。爹罵了一句晦氣，招呼著趕緊把鹽塊往海裡推。我力氣小，落在後頭，拖著網繩，網底最後一點死沉的東西刮著我的腳踝，滑溜溜的，我下意識用鉤子一拽。
一具屍體。
裹得嚴嚴實實，像一條被凍僵的、碩大無比的銀魚。白霜似的鹽粒緊緊包裹著她，隻隱約透出底下一點僵硬的青灰色輪廓。海鹽特有的、帶著死亡腥氣的鹹苦味猛地鑽進鼻孔。我胃裡一陣翻攪，差點吐在甲板上。
“爹！”我聲音發顫，指著網底。
爹和叔伯們圍過來，臉色都變了。有人想把她推回海裡，爹卻攔住了。他蹲下身，粗糙的手指拂開女屍臉上厚重的鹽粒，露出底下緊閉的雙眼和蒼白的唇。爹的手停住了，半晌，他歎了口氣：“造孽啊……帶回去吧，好歹……入土為安。”
她就在我家那間透風漏雨的柴房裡擱了三天三夜。沒人敢靠近，那濃得化不開的鹹腥氣像有生命的活物，從門縫裡鑽出來，霸道地侵占著整個院子的空氣。第三天夜裡，我做了個夢。夢裡沒有光，隻有無邊無際的鹹澀海水，冰冷刺骨。一個聲音，幽幽的，帶著海底的寒意，纏著我的耳朵：“夫君……冷……”
我猛地驚醒，後背全是冷汗。鬼使神差，我爬起來，摸黑去了柴房。推開那扇吱呀作響的破門，月光慘白，正好落在她的臉上。鹽粒不知何時簌簌落下了大半，露出底下那張臉——不是想象中的浮腫腐敗，而是異樣的清秀，皮膚蒼白得幾乎透明，像是從未見過日光。月光下，她緊閉的眼睫微微顫動了一下。
我頭皮炸開，寒氣順著脊椎一路爬到頭頂。就在我想轉身逃跑時，她的眼睛，睜開了。
沒有眼白，隻有兩汪深不見底的墨黑，空洞地映著慘淡的月光。她直勾勾地盯著我，乾裂的嘴唇無聲地開合，依舊是那兩個字：“夫君……冷……”
我像是被那雙黑洞洞的眼睛吸住了魂魄，動彈不得。她身上濃重的鹹腥味包裹著我，冰冷，卻帶著一種奇異的、令人窒息的吸引。恐懼像海草纏住了腳踝，越掙紮，陷得越深。
爹娘起初是死活不肯的。一個來曆不明、從海裡撈上來的鹽裹屍，要做他們的兒媳？村裡更是炸開了鍋，指指點點，說我家招惹了海裡的邪祟。可爹看著我的眼睛，那雙眼睛裡隻剩下一種失魂落魄的執拗。他抽了一夜的旱煙，煙鍋裡的火星在黑暗裡明明滅滅，最後重重地磕在門檻上，啞著嗓子對娘說：“認了吧。這孽，是海生自己網回來的，也是他的命數。”
她有了名字，叫阿鹽。村裡人叫起來，總帶著一絲難以言喻的忌諱和疏離。
婚後的日子，像一碗兌了海水的米粥，表麵平靜，底下卻藏著說不出的鹹澀。阿鹽沉默得像一塊礁石，極少言語，臉上也少見喜怒。她隻對一件事近乎偏執地熱衷——鹽。家裡那些大大小小的陶罐，全都被她裝滿了粗糲的海鹽。她總愛坐在角落裡，蒼白的指尖撚起一小撮鹽粒，看著它們從指縫裡簌簌落下，眼神空洞，仿佛在聆聽什麼來自深海的聲音。她的身體也總是冰涼，即使在盛夏的日頭底下，靠著她，也像靠著一塊剛從深海裡撈起的石頭。
最怪異的，是月圓之夜。那輪慘白的圓盤剛升上樹梢，阿鹽就會變得坐立不安，眼神飄忽。她會趁著夜色，悄無聲息地溜出家門。我偷偷跟過幾次，心驚肉跳。她像一縷沒有重量的幽魂，飄向村子後麵那片陰森陡峭的礁石崖。月光把嶙峋的黑石頭照得慘白一片，她就站在懸崖最邊緣，麵對著黑沉沉咆哮的大海，一動不動，仿佛一尊用鹽雕成的、冰冷的人偶。海風卷起她單薄的衣衫，獵獵作響。我不敢靠近，也不敢出聲，隻能躲在遠處的灌木叢後，聽著自己擂鼓般的心跳，看著那個隨時可能被黑暗吞噬的白色身影。直到天邊泛起灰白，她才像個被抽掉魂魄的木偶，搖搖晃晃地走回家，一頭栽倒在床上，身體冷得像冰。
我去問過住在村尾的福伯，他是村裡最老的老人，經曆過無數風浪。福伯渾濁的眼睛盯著我，渾濁得如同被海風磨蝕千年的礁石表麵。他沉默地抽著旱煙，煙鍋裡的火星在昏暗裡明滅不定，像一隻窺伺的眼睛。最後，他吐出一口濃得化不開的煙，那煙帶著一股陳年海藻的腥氣，慢悠悠地飄散在潮濕的空氣裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“海生啊，”他的聲音沙啞乾澀，像是被砂紙打磨過，“有些東西，是從海裡來的，終究……是要回到海裡去的。”他不再看我，隻盯著自己枯枝般的手掌，“月亮……那是海裡的時辰。”後麵的話，被他死死地咽了回去，隻剩下煙鍋裡那點不安分的紅光，在寂靜裡詭異地閃爍著。
日子在一種詭異的平靜下流淌了幾年。直到那個冬天，阿鹽毫無預兆地垮了。她像一尊被海水侵蝕了千年的石像，無聲地碎裂。原本就蒼白的皮膚徹底失去了最後一點人色，變得像陳年的鹽塊一樣灰敗、易碎。她整日整夜地蜷縮在冰冷的土炕上，蓋著最厚的棉被也無濟於事，身體裡仿佛源源不斷地滲出刺骨的寒意。那寒意帶著濃重的鹹腥，彌漫在整個屋子裡。
請來的郎中搖著頭走了，留下幾副苦得發澀的藥湯，灌下去如同石沉大海，激不起一絲漣漪。阿鹽的氣息越來越微弱，眼神也渙散了，偶爾清醒，那雙深潭般的眼睛會死死地盯住我，裡麵翻湧著我從未見過的、濃得化不開的恐懼和絕望。
那一天終究來了。窗外的天色是鉛灰色的，沉甸甸地壓著低矮的屋簷。阿鹽忽然掙紮著，用儘最後一絲力氣死死攥住了我的手腕。她的手冷得像冰錐，那股寒意直刺進我的骨髓。她的嘴唇劇烈地哆嗦著，像離水的魚，翕合了好幾次，才擠出一點微弱得幾乎聽不見、卻又帶著驚心動魄力量的聲音：“海生……聽好……”她每一個字都像是從凍結的喉嚨裡艱難地刮出來，“我……死後……用鹽……厚厚的鹽……裹住我全身……一點縫隙……都不要留……”她的指甲深深掐進我的皮肉裡，“然後……沉海……沉到最深……最深的海底去……”
她的眼睛瞪得極大，瞳孔深處那兩點墨黑像是要燃燒起來，死死地烙在我臉上：“記住！一定……要沉海！否則……否則……”她的胸膛劇烈起伏，像破敗的風箱，“否則……整個村子……都要……陪葬！一個……都活不成！”
話音未落，那死死攥著我的力道驟然消失。阿鹽的手頹然滑落，砸在冰冷的炕沿上，發出沉悶的輕響。她那雙瞪得滾圓的眼睛，至死也沒有閉上，空洞地望著低矮漆黑的屋頂，裡麵凝固著無邊無際的、鹹澀的恐懼。那股濃烈到令人窒息的鹹腥味，瞬間充滿了整個屋子，濃稠得如同實質。
我像被抽掉了所有骨頭，癱軟在冰冷的炕沿。阿鹽臨終前那恐懼到扭曲的麵孔，那耗儘生命喊出的惡毒詛咒，像燒紅的烙鐵，死死地燙在我的腦子裡。用鹽裹屍，沉入深海——成了我唯一能抓住的救命稻草。
爹娘和叔伯們聞訊趕來，擠滿了狹小的屋子。當我把阿鹽最後的遺言，連同那可怕的詛咒斷斷續續說出來時，屋裡的空氣瞬間凝固了。濃重的鹹腥味混雜著死亡的氣息，壓得人喘不過氣。
“沉海？”爹的聲音乾澀得像砂紙摩擦，“這天氣……這天氣……”他布滿血絲的眼睛望向窗外。
天，不知何時徹底變了臉。狂風在屋外瘋狂地嘶吼、咆哮，像無數冤魂在拍打著門窗。厚厚的烏雲像浸透了墨汁的破棉絮，沉甸甸地壓在頭頂，低得仿佛隨時要砸下來。豆大的雨點已經劈裡啪啦砸在屋頂和窗欞上，又急又密。遠處傳來沉悶的、令人心悸的轟鳴，那是海浪撞擊礁石的咆哮，一聲比一聲暴烈。
“不行！”一個叔伯猛地吼出來，臉漲得通紅，“這風浪！出去就是送死！船都得碎在礁石上！”
“可……可阿鹽她……”我喉嚨發緊，聲音抖得不成樣子，“她說……”
“她說？她說就是真的？”另一個聲音粗暴地打斷我，帶著壓抑不住的恐懼和煩躁，“一個死人！一個從海裡撈上來的怪女人！她的話能信？誰知道她是什麼鬼東西變的！指不定就是想把我們全騙到海裡去喂魚！”
“夠了！”爹猛地一拍桌子，桌子上的油燈跳了一下，昏黃的火苗劇烈搖晃，把他鐵青的臉映得更加陰鬱。他掃視著屋裡一張張驚惶、恐懼、寫滿不信任的臉，最後目光落在我身上，那眼神複雜得像打翻了五味瓶，有痛楚，有掙紮，最終隻剩下一種疲憊的決斷。“人死……入土為安。後山……找個地方，埋了吧。就今晚！趁著雨還沒徹底下來！”
“爹！”我像被踩了尾巴的貓，失聲尖叫起來，“不行！阿鹽說了要沉海！她會……”
“住口！”爹厲聲打斷我，眼神像刀子，“你還嫌不夠亂嗎？你想讓全村人都跟著擔驚受怕？聽我的！埋了！立刻！馬上！”
他的話像冰冷的鐵錘，砸碎了我最後一點抵抗的力氣。絕望像冰冷的海水，瞬間淹沒了我。在幾個叔伯沉默而利落的動作中，阿鹽冰冷僵硬的屍體被草草卷進一張破舊的草席裡。沒有鹽，什麼都沒有。他們抬著她，沉默地走向後山那片亂石嶙峋、荊棘叢生的荒地。鋤頭和鐵鍬撞擊石塊的聲音在狂風的嗚咽中斷斷續續，顯得格外刺耳。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我像個孤魂野鬼，失魂落魄地跟在後麵。冰冷的雨水混著淚水糊了滿臉，又苦又澀。雨水衝刷著那個新堆起來的、小小的土包，泥土很快變成肮臟的泥漿。我跪在冰冷的泥水裡，雨水順著脖子往裡灌，凍得我牙齒咯咯打顫。我望著那個小小的墳包，阿鹽最後那雙瞪圓的、充滿無儘恐懼的眼睛和那句惡毒的詛咒，如同鬼魅般在我眼前反複閃現。巨大的恐懼和負罪感像兩隻冰冷的手，死死扼住了我的喉嚨，讓我無法呼吸。
“阿鹽……對不起……”我的聲音淹沒在呼嘯的風雨裡，微弱得連自己都聽不清。
雨下了一整夜，仿佛要把整個世界都衝刷乾淨。第二天清晨，雨勢稍歇，但天空依舊陰沉得如同扣著一口巨大的鐵鍋。
天剛蒙蒙亮，一聲變了調的尖叫就劃破了小村的死寂，那聲音像被掐住脖子的雞，充滿了無法言喻的驚恐。
“水！井水！井水不對了！”
是隔壁的六嬸。她披頭散發地從自家灶房衝出來，手裡端著一個豁了口的粗陶碗，碗裡盛著渾濁的液體。她臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，把碗舉到聞聲趕來的眾人麵前：“鹹！齁鹹！像灌了一口海水！”
恐慌像瘟疫一樣瞬間蔓延開來。人們紛紛湧向村中唯一的那口老井。我爹擠在最前麵，用吊桶費力地打上來一桶水。渾濁的水在桶裡晃動。他顫抖著用手指沾了一點，小心翼翼地舔了一下，隨即整張臉都扭曲了，猛地呸呸吐起來：“鹹！苦鹹！不能喝了！這水不能喝了！”