簡介
十年前，大旱饑饉的村莊，村民們為求活命，分食了祭祀河神的白魚。隻有“我”因故未曾下咽。隨後，可怕的詛咒降臨，食魚者皆身覆鱗片，七日內化為白骨，唯“我”幸存。十年後，“我”重返故裡，在老屋的塵埃中，發現了一本母親的日記，揭開了那個驚悚夜晚後被刻意掩埋的、關於“幸存”的真相——原來，那場詛咒，無人能夠逃脫，所謂的幸存，不過是父母以另一種更沉默、更絕望的方式，替“我”承擔了代價。而那條白魚的怨念與河神的秘密，至今仍在村中的陰影裡，等待著最終的了解。
正文
我們村，是被那條叫做白龍河的河水養活的。河水好的年景，水是活的，泛著粼粼的波光，繞著村子溫柔地走，潤著兩岸的田。女人們在河邊的青石上捶打衣裳，棒槌起落間，濺起的水珠子都帶著鮮活氣。可要是遇上旱年，比如十年前那樣的大旱，河就死了。水一寸寸瘦下去，露出底下發黑皴裂的河床，像一道醜陋的疤，死死地貼在村子焦渴的喉嚨上。那一年，日頭毒得能烤乾人骨髓裡最後一點濕氣，田裡的土硬得能硌碎犁鏵，莊稼苗子還沒抽穗，就枯黃焦脆，風一過，簌簌地化作粉末。
活著成了唯一的事。而活著，需要水，需要糧食。
於是，所有人的眼睛，都盯上了河裡那條白魚。
它就在河中央最深的那處潭子裡，旱成那樣，那潭水竟還詭異地保持著些許幽深。魚是罕見的通體純白，鱗片在殘餘的水光裡，會泛出一種不是人間該有的銀亮。它很大，安靜地潛在水底，偶爾一動，尾巴搖曳的影子能讓人心裡頭發瘮。老輩子人說，那是河神的坐騎，是受了香火供養的靈物，動不得。年年祭祀，三牲五穀，有一大半，其實是孝敬它的。
可人餓到極處，眼裡就隻剩下“肉”了。什麼河神，什麼靈物，都比不上一碗能吊命的魚湯。起初是幾個膽大的後生半夜去偷釣，魚鉤甩下去，如石沉大海。後來又想了彆的法子，卻連魚的邊都挨不著。它就在那兒，冷冷地，看著岸上的人為它癲狂。
我記得那是立秋後的某個黃昏，天色黃蒙蒙的，沒有一絲風。村裡的老槐樹下，黑壓壓圍了一圈人。空氣粘稠得讓人喘不過氣，一種混合著汗臭、泥土腥氣和某種絕望的鐵鏽味在裡麵發酵。老村長，一個平日最重規矩的老人，此刻佝僂著背，臉上的皺紋像是刀刻斧鑿，深得不見底。他啞著嗓子，目光掃過一張張菜色浮腫的臉。
“活不下去了……”他聲音低得像囈語，卻又清晰地砸在每個人心上，“河神……要怪，就怪我們吧。”
沒人反對。一雙雙眼睛裡，綠油油的，是餓狼的光。
我那時十六歲，擠在人群外圍，心裡頭像揣了隻兔子，蹦躂得厲害。我看著他們拿著村裡最大最結實的網，幾十個青壯年咬著牙，喊著號子，下到那冰冷的潭水裡。水麵被攪得渾濁不堪，那抹白色在其中瘋狂地竄動、掙紮，鱗光亂閃，晃得人眼花。它力氣大得驚人，好幾次幾乎要掙脫，網繩勒進男人們的皮肉裡，滲出血絲，混著泥水往下淌。岸上的女人和孩子屏著呼吸，眼睛瞪得老大。
不知過了多久，也許隻是一刻，也許漫長如一生，那掙紮的力道終於弱了下去。一聲沉悶的重物落地聲，那條白魚被拖上了岸。它躺在乾裂的泥土上，鰓蓋還在微弱地張合，銀白的身體沾滿了汙泥，那雙眼睛，是純黑色的，直勾勾地望著昏黃的天，沒有憤怒，沒有痛苦，隻有一種深不見底的、讓人脊背發涼的漠然。
沒有人說話。隻有粗重的喘息聲。
分割魚肉的時候，場麵變得混亂起來。人們拿著盆、碗、甚至是雙手，爭先恐後地湧上去。腥氣衝天。我被人群推搡著，不知怎麼就被擠到了最前麵。一塊帶著冰滑粘液的魚肉被塞到我手裡，涼意直透心底。那肉也是怪，細膩得不像魚肉，反而像某種玉石，隱隱還透著一絲極淡的、說不清是香還是異味的氣。
我低頭看著手裡那塊肉，胃裡一陣翻江倒海。不是因為腥，而是一種沒來由的恐懼，像無數細小的冰針，紮在我的皮膚上。我抬頭，看見鄰居王嬸正惡狠狠地撕咬著一大塊魚腹肉，汁水順著她的嘴角往下流；看見平日裡溫和的李叔，眼睛赤紅，死死護著懷裡分到的一截魚尾；看見孩子們被大人塞進嘴裡的生魚片噎得直瞪眼……他們的臉上，都泛著一種不正常的光，一種被饑餓和欲望燒灼出來的狂熱。
“吃啊！狗娃，愣著乾啥！”不知誰推了我一把。
我手一抖，那塊魚肉掉在了地上，立刻被幾隻腳踩踏得不成樣子。我沒有去撿。
那天晚上的村子，彌漫著一股極其複雜的味道。魚肉的腥香，柴火的煙火氣，還有……一種若有若無的，像是陳年水草腐爛的陰濕氣息。家家戶戶的煙囪都冒了煙，鍋裡咕嘟咕嘟地燉著魚湯，那種異香比白天更濃了，飄蕩在死寂的村子上空，甜膩得讓人頭暈。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我家沒有生火。爹蹲在門檻上，一口接一口地抽著旱煙，煙霧繚繞裡，他的臉模糊不清。娘在昏暗的油燈下補著衣裳，針腳卻亂了又亂。我們家的那份魚肉，不多，此刻就放在灶台上的一個粗陶碗裡，白生生的，像一塊寒冰。
“狗娃，”娘抬起頭，聲音有些乾澀，“你……真不吃？”
我搖搖頭，喉嚨發緊，說不出話。我眼前總是晃動著那條白魚臨死前的眼神，還有村民們爭搶魚肉時那癲狂的模樣。
爹猛地咳了一陣，啞著嗓子說：“不吃……也好。”
那碗肉，最後爹娘是怎麼處置的，我沒問，他們也沒說。夜裡，我躺在炕上，翻來覆去睡不著。村子裡異乎尋常的安靜，連狗吠聲都聽不到一聲，隻有窗外那輪月亮，慘白慘白的，像一張死人的臉，透過窗紙冷冷地照進來。
後半夜，我迷迷糊糊間，似乎聽到了一些細微的、窸窸窣窣的聲響，像是春蠶在啃食桑葉，又像是無數片冰冷的金屬在相互摩擦。間或，還夾雜著一兩聲極力壓抑著的、痛苦的呻吟。聲音很遠，又好像很近，就在隔壁，或者……就在窗外。我用被子蒙住頭，渾身冰涼，不敢去聽，那聲音卻無孔不入地往耳朵裡鑽。
天剛蒙蒙亮，村子就被一聲淒厲的尖叫劃破了。
出事了。
我跟著爹娘跑出門，隻見鄰居王嬸家外圍了一圈人，卻沒人敢靠得太近。王嬸的男人，昨天還生龍活虎地搶魚肉的王叔，此刻正蜷縮在院子中央，雙手拚命地抓撓著自己的喉嚨和手臂。他的皮膚上，赫然出現了一片片銀亮的東西，在晨光下閃著詭異的光。
是魚鱗。
密密麻麻，邊緣帶著一種不自然的潮紅色，像是剛剛從皮肉裡硬生生鑽出來。他一邊抓撓，一邊發出“嗬嗬”的、不像人聲的嘶吼，指甲劃過鱗片，發出令人牙酸的“刺啦”聲。
“癢……癢死我了……骨頭裡……有東西在爬……”他翻滾著，眼神渙散，充滿了極致的恐懼。
恐慌像瘟疫一樣炸開。人們驚慌地檢查著自己和家人的身體。很快，更多的哭喊和尖叫從四麵八方傳來。李叔、趙家的媳婦、村頭的鐵匠……幾乎所有分食了魚肉的人，身上都開始冒出那種銀亮的鱗片。位置各不相同，有的在手臂，有的在臉頰，有的在背上，但都一樣地癢，鑽心地癢。
老村長也被家人攙扶著出來了，他一夜之間仿佛又老了十歲，臉上也出現了幾片細小的鱗紋。他看著眼前這人間地獄般的景象，身子晃了晃，渾濁的老淚滾落下來，砸在乾燥的土地上，瞬間就消失了。
“報應……河神的報應啊……”他喃喃著，聲音裡是徹底的絕望。
村子徹底亂了。藥鋪被擠垮，郎中被請來，把脈、開方、用艾灸、拿藥水擦洗……所有法子都用儘了，那鱗片卻像生了根，還在不斷地蔓延，覆蓋的麵積越來越大。而且，鱗片覆蓋下的皮膚，開始失去水分，變得乾硬、發脆。
我家是唯一的例外。爹娘和我，身上乾乾淨淨，沒有任何異狀。起初，村民們看我們的眼神是羨慕，是疑惑。但很快，那眼神就變了，變成了猜忌，變成了怨恨。
“為什麼他們家沒事？”
“是不是他們搞的鬼？”
“一定是他們惹怒了河神！”
流言蜚語像毒蛇一樣纏繞過來。我們一家被孤立了，走在路上，會被人指指點點，甚至有人朝我們扔石頭。爹娘沉默著，承受著這一切。他們越發小心翼翼地檢查彼此的身體，尤其是對我，幾乎每天都要撩起我的衣服看上好幾次，眼神裡是一種我那時無法理解的、深重的憂慮和恐懼。他們反複叮囑我，千萬不要出門，不要靠近河邊。
詛咒在加速。
第三天開始，那些長滿鱗片的人，身體開始出現更可怕的變化。他們的關節變得僵硬，行動遲緩，像是生了鏽。眼睛也開始渾濁，眼角會分泌出粘稠的、類似魚類的透明液體。說話變得困難，聲音嘶啞，帶著“呼嚕呼嚕”的水聲。
王叔是第一個完全不能動的。他像一尊覆蓋著銀甲的雕塑，直挺挺地躺在炕上，隻有胸口微弱的起伏證明他還活著。他的眼睛瞪著屋頂，瞳孔已經散了，隻剩下一片死白。
第五天，開始有人死亡。不是一下子斷氣，而是一個極其緩慢、極其痛苦的過程。鱗片下的血肉仿佛在莫名地消融，皮膚緊緊地包裹著正在失去內容的骨骼。他們是在極度的乾渴和窒息中死去的，死前，身體會不自覺地抽搐，擺出一種類似魚類掙紮的、扭曲的姿態。
村子裡已經聽不到哭聲了，隻剩下一種令人毛骨悚然的寂靜，間或被幾聲非人的、喉嚨裡堵著痰的嘶鳴打斷。空氣中彌漫著濃重的腥臭，不是魚腥，而是一種……腐爛的、死亡的味道。
我家的大門終日緊閉。爹娘的臉色一天比一天蒼白，眼神裡的那種恐懼，幾乎要溢出來。他們常常長時間地對坐著，不說話，隻是緊緊地握著彼此的手。娘有時會突然抱住我，抱得那麼緊，勒得我幾乎喘不過氣，身體卻在不停地發抖。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第七天的夜晚，是個月圓之夜。月亮大得嚇人，圓得詭異，清冷的光輝灑下來，給這個死寂的村莊鍍上了一層慘白的銀邊。村子裡，最後一點微弱的生機也徹底斷絕了。
第二天一早，爹戰戰兢兢地開門出去查探。沒過多久，他連滾爬爬地跑了回來，臉上沒有一點血色，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
我忍不住好奇，偷偷溜了出去。