簡介
饑荒年間，少女“我”在亂葬崗撿回一個頭顱奇大的怪異男嬰。嬰兒的到來，引發村中一係列詭譎之事：井水變血、家犬無蹤、夜半笑聲不斷。村人視嬰孩為災星，欲將其焚毀。危難之際，嬰孩展現出非人之力，道出早夭亡魂依附屍身求存的真相，並揭示村中深埋的罪孽。最終，恩怨了結，怪嬰消散，留給“我”與村莊無儘的警示與反思。
正文
那年頭的太陽，都是灰白的一張餅，懨懨地掛在天上，照得地上的人也失了魂。田裡早就裂開了縱橫的口子，像餓死鬼張著的嘴，除了幾根枯黃的、硬得能戳破腳板的草梗，什麼也掏不出來了。村頭那棵老槐樹，皮都被剝得精光，露出底下白慘慘的木頭芯子。空氣裡浮動著一種東西，不是塵土，是死氣，混著觀音土吃多了拉不出屎的腹脹感，還有一絲絲人餓到極致時，從胃裡返上來的酸腐氣。
村子裡，隔三差五就能聽見一兩聲嘶啞的哭嚎，那是又有人“走”了。起初還講究個薄皮棺材，後來是草席一卷，再後來，連卷的力氣都沒了，就那麼直接往村後頭的亂葬崗一扔，任野狗、老鴰去啄食。人命，在那時候，比一張糊窗的紙還要薄，還要賤。
我肚子裡像揣著一團火，又像有無數隻小爪子在裡麵撓，挖著那點根本不存在的食。頭昏眼花，腳下踩著的地都像是棉花。爹娘死得早，留下我一個半大丫頭，能捱到這時節，全靠著挖野菜、剝樹皮，和那麼一點點不肯閉眼斷氣的倔強。
後山的亂葬崗，平日我是決計不敢去的。可村邊、田埂，但凡是能下咽的，哪怕帶點綠意的草根，都早已被搜刮得一乾二淨。再不吃點東西，下一個被扔上亂葬崗的，恐怕就是我了。
那地方，連風都比彆處陰冷幾分，打著旋兒，卷起地上的紙錢灰和破布條。一股濃烈的、混雜著腐爛和泥土腥氣的味道直衝腦門。我強忍著嘔吐的欲望，眼睛死死盯著地麵，希望能找到幾株僥幸存活的苦菜或者馬齒莧。
視線所及，除了嶙峋的亂石，就是些被野獸拖拽得七零八落的骸骨，偶爾能看到一團模糊的、發黑的血肉，我趕緊移開目光。心裡一陣陣發毛，總覺得暗處有無數雙眼睛在盯著我。
就在我幾乎要放棄，準備拖著軟綿綿的腿往回走的時候，眼角餘光瞥見了一處新堆的土包旁邊，似乎有一小團不一樣的顏色。不是慘白，也不是汙黑，而是一種……帶著點生氣的暗紅色。
鬼使神差地，我挪了過去。
那是一個破爛的、打滿補丁的藍布包裹。包裹微微動著。我心裡咯噔一下，是野狗？還是……耗子？我屏住呼吸，用手裡那根當做拐杖和探路棍的枯樹枝，小心翼翼地去撥弄那包裹。
包裹散開一角。
裡麵不是什麼野獸，也不是我預想中的殘肢斷臂。赫然是一個嬰兒！
他瘦得皮包骨頭，小小的身子蜷縮著，皮膚是那種不健康的青灰色。最駭人的是他的腦袋，出奇地大，幾乎有尋常嬰孩兩個那麼大，沉甸甸地擱在細弱的脖頸上，仿佛隨時會折斷。那腦袋上的皮膚也是皺巴巴的，像個小老頭，頭頂隻有幾根稀稀拉拉的黃毛。
他居然還活著。氣息微弱，小胸膛幾乎看不出起伏。
我嚇得往後一縮，差點叫出聲。這亂葬崗上，怎麼會有活生生的嬰兒？是誰這麼狠心，把親骨肉丟在這種地方？而且，這模樣……
我轉身想逃，這地方太邪性了。可腳步剛邁開，那嬰孩仿佛有所感應，眼皮艱難地顫動了幾下，竟然緩緩睜開了。
那是一雙怎樣的眼睛啊！黑，極致的黑，深不見底，不像尋常嬰孩那般清澈懵懂，裡麵像是沉澱了太多東西，幽幽的，直直地看著我。
然後，他那沒什麼血色的、乾裂的小嘴，極其緩慢地咧開了一個弧度。
他笑了。
不是嬰孩天真無邪的笑，那笑容裡，帶著一種難以言喻的詭異，像是嘲弄，又像是……一種看到獵物的滿意？
我渾身的汗毛瞬間倒豎起來，一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。這絕不是一個正常的嬰孩！
跑！快跑！腦子裡有個聲音在尖嘯。
可我的腿像灌了鉛。目光落在他那青灰色的、微微起伏的小胸膛上，聽著他幾乎微不可聞的呼吸聲。這是條命啊。一條被遺棄在這死人堆裡的，奄奄一息的小生命。我要是走了，他必死無疑。今晚，或者明天，他就會成為野狗的一頓美餐。
饑餓，恐懼，憐憫，還有那詭異的笑容帶來的寒意，幾種情緒在我心裡瘋狂地撕扯著。我站在那兒，進退兩難，時間仿佛都凝固了。亂葬崗的風吹過，帶著嗚咽聲。
最終，還是心底那點尚未被饑荒完全磨滅的柔軟占了上風。我咬了咬牙，幾乎是閉著眼睛，顫抖著伸出手，用那塊肮臟的藍布把他重新裹好，抱了起來。
他的身子很輕，像一團沒有骨頭的棉花，隔著薄薄的布料，傳來一陣冰涼的、不屬於活物的寒意。那顆碩大的腦袋靠在我瘦削的臂彎裡，沉甸甸的，壓得我心頭也一陣發慌。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我不敢低頭看他，更不敢看他的眼睛，隻是緊緊地抱著這撿來的、古怪的負擔，深一腳淺一腳，逃也似的衝下了亂葬崗。背後，那片堆積著死亡的土地，仿佛有無形的視線，一直黏在我的背上，冰冷，刺骨。
回到我那間四處漏風的茅草屋，心還在砰砰狂跳。我把他在屋裡唯一還算完整的破炕上放下，自己靠著門板滑坐在地上，大口喘著氣。屋裡似乎比外麵更冷了。
我給他喂了點溫水，用布巾蘸著水，擦了擦他皺巴巴的小臉和身子。他一直很安靜，不哭也不鬨，隻是用那雙過於漆黑的眼睛，靜靜地跟著我的動作移動。那眼神，讓我心裡直發毛。
夜裡，我把他放在炕角，自己蜷縮在另一邊，中間隔著仿佛千山萬水的距離。根本睡不著，一閉眼，就是亂葬崗的景象，就是他那詭異的笑容。
不知過了多久，就在我迷迷糊糊，似睡非睡之際，一陣極輕微的聲音鑽進了耳朵。
不是哭聲，是笑聲。
咯咯……咯咯咯……
聲音很輕，很脆，像是什麼東西在敲擊骨頭，又像是夜梟在低語。在這死寂的夜裡，顯得格外清晰，格外瘮人。
是那孩子！
他是在笑！在黑暗裡，對著空無一物的牆角，或者屋頂，咯咯地笑個不停。那笑聲裡，透著一股說不出的歡愉，仿佛正有什麼我看不見的東西，在陪他玩耍，逗弄著他。
我嚇得渾身僵硬，用破被子死死蒙住頭，連大氣都不敢出。那笑聲持續了沒多久，便漸漸低下去，消失了。屋子裡重新陷入一片死寂，隻有我粗重的心跳聲，擂鼓一樣敲打著夜的寂靜。
第二天，我是被屋外一陣嘈雜的喧鬨聲驚醒的。天剛蒙蒙亮。
我猛地坐起身，第一反應就是看向炕角——那孩子還在，蜷縮在那裡，似乎睡得很沉，那顆大腦袋歪在一邊，呼吸平穩。昨夜那詭異的笑聲，難道是我的噩夢？
屋外的喧嘩聲越來越大，夾雜著驚惶的哭喊和男人粗啞的咒罵。我定了定神，推開門走出去。
村子裡幾乎所有人都聚集在了村中央那口唯一的水井旁，人人臉上都是驚懼和恐慌。
“完了！全完了！井水沒了！”王老憨癱坐在井邊，捶打著地麵，聲音嘶啞。
我擠過去，探頭往井裡一看，心裡頓時一沉。
井沒有乾，水還在。但那水，不再是往日清冽的模樣，而是變成了一種渾濁的、令人作嘔的暗紅色，像擱久了的血水。一股濃烈的、鐵鏽混合著腐爛的腥臭氣味，正從井口源源不斷地冒出來，熏得人頭暈眼花。
“這……這是怎麼回事啊？”有人帶著哭腔問。
“是瘟神！瘟神來了！”神婆張寡婦尖著嗓子，臉色慘白，“這水不能喝了！喝了要爛腸穿肚的！”
恐慌像瘟疫一樣在人群中蔓延。沒了水，在這大旱之年，就等於斷了所有人的生路。
就在眾人亂作一團，不知所措的時候，住在村東頭的李鐵匠又氣喘籲籲地跑來，帶來了另一個更讓人頭皮發麻的消息。
“狗！村裡的狗……全不見了！”
起初沒人信。各家各戶慌忙跑回去查看，結果都一樣。看門護院的狗，無論是拴著的還是散養的，一夜之間，消失得無影無蹤。沒有掙紮的痕跡，沒有血跡，沒有吠叫，就那麼憑空消失了。仿佛它們從未存在過。
村子裡徹底陷入了死一般的寂靜，比饑荒帶來的死寂更可怕。一種無形的、巨大的恐懼扼住了每個人的喉嚨。先是井水變血，再是家犬無蹤，接下來會是什麼？
不知是誰最先嘀咕了一句：“昨天……好像看見丫頭從後山回來，抱了個什麼東西……”
一瞬間，所有懷疑、恐懼、絕望的目光，齊刷刷地聚焦到了我身上。像無數根冰冷的針，紮得我無處遁形。
張寡婦那雙渾濁的老眼死死盯著我，又掃了一眼我那緊閉的房門，聲音像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種洞悉一切的陰冷：
“丫頭，你昨天……從亂葬崗，到底帶回來了個什麼‘東西’？”
張寡婦那句話，像一把淬了冰的刀子，不僅捅破了那層薄薄的、自欺欺人的窗戶紙，也把所有的猜疑、恐懼和無處發泄的絕望，瞬間引燃，化作熊熊的、指向我的烈焰。
“對！就是她！昨天晌午，我親眼看見她鬼鬼祟祟從後山下來，懷裡抱著個包袱！”
“亂葬崗那地方，能撿回什麼好東西？肯定是招惹了臟東西！”
“井水變血，狗都沒了……這是要讓我們全村死絕啊！”
人群像炸開了鍋，汙言穢語和惡毒的詛咒如同臭雞蛋和爛菜葉，劈頭蓋臉地朝我砸來。那些平日裡或許還算和善的麵孔，此刻在極致的恐懼和求生的欲望扭曲下，變得猙獰可怖。他們一步步逼近，眼睛裡燃燒著一種要將我連同屋裡那“禍根”一起撕碎的瘋狂。
我背靠著冰冷的土坯牆，渾身抖得像風中的落葉。想辯解，喉嚨卻像是被一隻無形的手死死扼住，發不出半點聲音。我能說什麼？說我隻是不忍心？說那孩子隻是長得怪了點？在血紅的井水和消失的家犬麵前，任何解釋都蒼白得可笑。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“把那禍害交出來！”村正陳老爺子拄著拐杖，臉色鐵青，他是村裡最有威望的長者，此刻他的表態，等於宣判了我和那嬰孩的死刑。
“燒死它！燒死它就能平息山神的怒火！”張寡婦尖利的聲音再次響起，帶著一種狂熱的煽動。
“燒死它！燒死它！”
人群被煽動起來，揮舞著枯瘦的手臂，形成一股絕望的洪流，就要朝我那破敗的茅草屋衝來。
就在這千鈞一發之際——
“吱呀”一聲。
我那扇薄薄的木板門，自己開了。
沒有風，門就像是被人從裡麵輕輕拉開。
所有的喧囂、咒罵、瘋狂，在這一刹那，戛然而止。如同被一刀切斷的喉嚨。
門口，空無一人。
不，應該說，門檻之內，那片被屋內陰影籠罩的地麵上，站著一個矮小的身影。
是那個嬰孩。
他不知道什麼時候，自己“站”了起來。依舊裹著那塊肮臟的藍布，細弱的脖頸支撐著那顆碩大無朋的腦袋，顯得極其不協調，仿佛隨時會折斷。他就那樣靜靜地“站”在門檻之內，與門檻之外洶湧的人群，隔著一道無形的界線。
他沒有看那些群情激憤的村民，甚至沒有看我。
他那雙漆黑得沒有一絲眼白的眼睛，正一眨不眨地，越過人群，精準地、冰冷地，盯住了站在人群最前方，拄著拐杖的村正陳老爺子。
陳老爺子接觸到那目光的瞬間，渾身猛地一僵，臉上的血色霎時褪得乾乾淨淨，比地上的塵土還要灰敗。他握著拐杖的手劇烈地顫抖起來，喉嚨裡發出“咯咯”的、像是被痰堵住的怪異聲響，一雙老眼瞪得幾乎要凸出眼眶，裡麵充滿了極致的、無法理解的恐懼。