簡介
我是村裡唯一的醫者，卻突患怪病渾身潰爛。
村民避我如蛇蠍，唯有隔壁寡婦每日偷偷送飯。
病情加重時，我發現寡婦身上竟出現與我相似的潰爛痕跡。
深夜跟蹤她至後山墳地，目睹她對著我祖父的墓碑喃喃自語。
才知這怪病源於祖父當年為救全村，對山神許下的可怕詛咒。
而唯一破解之法，竟是讓我這個最後的血脈，親手了結自己的性命。
正文
雞叫第三遍的時候，我睜開了眼。不是醒，是眼皮被一種黏膩的、帶著鐵鏽腥氣的糊狀物給生生糊開了。晨光吝嗇地從窗紙破洞滲進來，灰撲撲的，照在我舉到眼前的手上。那曾經能穩握銀針、辨識百草的手，此刻像一塊在陰溝裡泡發了太久、又被人隨意丟棄的爛肉。皮肉是熟透李子將破未破的那種汙紫色，表麵覆蓋著一層混著血絲的、黃澄澄的膿漿，幾個最早出現的潰爛處已然見了骨頭，白森森的，在昏光裡泛著膩人的光。
我試圖動動手指，一陣尖銳的、仿佛每一寸皮膚都被鈍刀同時刮過的劇痛，猛地攫住了我，痛得我喉嚨裡“咯”地一聲，嘔出一小口帶著腐味的濁氣。汗，冰冷的汗，瞬間爬滿了我的額頭——如果那層尚算完整的皮膚還能稱之為額頭的話。
屋子裡的氣味濃得化不開。草藥陳腐的氣味底下，一股更濃鬱的、甜腥的、屬於肉體徹底敗壞的死亡氣息，固執地蒸騰著，鑽進每一個角落，也鑽進我的五臟六腑。我躺在這氣味裡，躺在自己逐漸潰散的生命裡，聽著外麵村子由寂靜慢慢蘇醒的聲響：遠處模糊的吆喝，近處誰家木門“吱呀”的呻吟，還有院牆外，刻意壓低了卻依舊清晰無比的交談。
“……怕是熬不過這個夏了。”
“嘖，昨日我從他院外過，那味道……衝得我晌午飯都吐了。”
“離遠些，離遠些！張嬸家的小子前幾日不過隔著籬笆問了句話，回去就發了高熱，滿口胡話！”
“唉，林先生多好的人，怎麼就得……得了這臟病！彆不是撞了邪，招了不乾淨的東西？”
聲音漸漸遠了，像退潮的水，留下滿灘冰冷的、堅硬的寂靜。我是這村裡唯一的醫者，林棲。祖父傳下醫術，父親又交到我手裡。二十年來，我看過風寒濕熱，接過骨，用過針，雖不敢說活人無數，但這一村老少，誰沒在頭疼腦熱時端過我熬的湯藥？如今，我成了他們口中“撞了邪”、“臟病”的源頭，成了這鮮活村莊一塊急於剜去的腐肉。
又一陣劇痛從肋下襲來，我蜷縮起來，牙齒咬得咯咯響，卻不敢呻吟出聲。不能讓外頭可能經過的人聽見。這小小的醫館，曾是我的天地，如今是我的囚籠，也是我的墳墓。或許他們說得對，我真熬不過這個夏天了。
意識在疼痛的間隙裡浮沉。我想起這怪病初起時，隻是右手虎口處一個米粒大的紅點，微微發癢。我未曾在意，山間行醫，草木蚊蟲，留下點痕跡再平常不過。誰知那紅點一日日擴大，發硬，變黑，繼而流膿、潰爛，如同滴入清水的一灘濃墨，不可阻擋地在我軀體上洇開、蔓延。我用儘了藥櫥裡every一種可能對症的方子，內服外敷，甚至試過祖父手劄裡一些近乎巫祝的偏僻古法，皆如石沉大海。不，不如說像是往烈焰上澆了一勺油，潰爛的速度反而變本加厲。
在我還能勉強起身時，我曾隔著緊閉的門板，向外間求藥的鄉鄰詢問症狀，描述病情，試圖得到一絲線索。回應我的，先是長久的沉默，然後是慌亂的、逐漸遠去的腳步聲。再後來，連腳步聲也沒有了。隻有石頭，或者土塊，偶爾“咚”地砸在門板或院牆上的悶響。他們在驅趕，在劃清界限。
就在我以為會悄無聲息地爛死在這張床榻上，最終和這滿屋腐朽一同被付之一炬時，她來了。
第一次發現她，是在某個黃昏。疼痛稍歇，我正盯著房梁上一隻緩緩結網的蜘蛛發呆。極輕的“嗒”一聲，像是小石子落在窗台上。我勉力偏過頭。那扇我因畏風畏光早已緊閉的支摘窗，底下被推開了一道不到兩指的縫隙。一隻粗瓷碗，小心翼翼地貼著縫隙塞了進來，碗沿有些舊損的缺口。碗裡是大半碗熬得稠稠的、金黃色的粟米粥，粥麵上，赫然臥著一枚剝了殼、光潤潔白的煮雞蛋。
沒有聲音，沒有臉。隻有那隻手，很快地縮了回去，窗縫也輕輕合攏，仿佛什麼都沒發生過。隻有那碗粥和雞蛋，以及隨之飄入的、一絲極淡的、屬於皂角和陽光的乾淨氣息，真實地留在我的世界裡。
我認得那隻碗。是隔壁柳家的。柳家男人三年前進山采藥，跌下了崖，留下寡婦芸娘和一個懵懂的女兒。男人下葬後，芸娘來給我磕過頭，謝我當年儘力救治她公爹，雖最終沒能留住老人。我當時隻歎了口氣，包了幾劑安神的藥材給她，讓她節哀。此後便少有往來，隻知道她性子安靜，帶著女兒清苦度日，種些菜蔬，接點漿洗縫補的活計。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她竟敢來。在這人人對我避之唯恐不及的時候。
起初幾日，我對著那碗粥，隻是愣怔，心頭翻湧著難言的苦澀，竟提不起絲毫食欲。直到某個清晨，餓得胃壁抽搐，眼冒金星，而窗台上又一次準時傳來輕響。求生的本能，或者說是對那一點乾淨暖意的瘋狂渴求，壓倒了一切。我掙紮著，一點點挪過去，顧不得滾燙，用手抓起微溫的粥，連同那枚雞蛋，狼吞虎咽地塞進嘴裡。食物滑過喉嚨的觸感，讓我幾乎落下淚來。
芸娘的接濟，成了我腐爛生命中唯一穩定的、溫存的亮色。每天，或清晨，或黃昏，那扇窗總會準時被推開一道縫，有時是一碗粥，有時是兩張烙得金黃的餅，偶爾會有一小碟脆生生的醃菜。從未間斷。她似乎算準了我屋裡米糧罄儘的時間。我們沒有任何交流。她放下食物便離開，如同完成一個沉默的儀式。我也從未試圖在那片刻開窗張望，或者說一聲謝。我不敢。我身上這病，太臟，太邪。我不能讓那一點珍貴的善意，也沾染上這不祥。
然而，病魔的啃噬並未因這每日的施舍而有半分憐憫。潰爛在加深，在蔓延。新的膿瘡從舊的邊緣滋生，連接成片。我的左腿幾乎失去了知覺，右手手指也開始不聽使喚，腫脹發黑。鏡子我早已砸了，但無需照看，我也知道自己現在是什麼模樣——一具正在呼吸的、緩慢溶解的殘骸。
更可怕的是，我開始出現幻覺。黑沉的夜裡，總能聽見極其細微的“噝噝”聲，像春蠶食葉，又像濕柴將燃未燃時的低語，縈繞在耳邊，縈繞在我潰爛的創口上。有時，昏沉的意識裡，會閃過一些支離破碎的畫麵：幽暗的樹林，猩紅的泥土，還有一雙巨大、冰冷、毫無感情的眼睛，在無儘高處俯視著我。每次從這些幻象中掙紮醒來，都冷汗涔涔，心慌得要從喉嚨裡跳出來。
那天，是個難得的晴天。陽光有些猛烈，穿過窗紙，在屋內地上投下明亮的光斑。芸娘來得比平日稍早。窗縫推開，那隻熟悉的、略顯粗糙的手伸進來，放下一個油紙包。大概是烙餅。就在她要收回手的刹那，一束陽光恰好移過來，清清楚楚地照在她的手腕往上一點的小臂內側。
我的呼吸驟然停止了。
那裡，有一小片皮膚，顏色異常。不是勞作留下的曬傷或繭子，而是一種……一種熟悉的、令人毛骨悚然的暗紅色，邊緣微微隆起，中心似乎已經有了潰破的跡象，在陽光下，泛著一點濕漉漉的、不祥的光澤。
和我身上初起時的模樣，何其相似！
她似乎察覺到了我的凝視，手飛快地縮了回去，窗扇“啪”地合攏，比以往任何一次都要急促、用力。
我僵在原地，渾身的血液仿佛一瞬間凍成了冰碴，又在下一瞬瘋狂倒流，衝得我耳鼓嗡嗡作響。是她？是因為每日給我送飯，接觸了我用過的碗筷，還是……這病，根本就能通過看不見摸不著的方式，傳給靠近我的人？
巨大的恐懼和負罪感，像兩隻冰冷的手，扼住了我的喉嚨。是我害了她？這個沉默的、善良的、在我墜入地獄時唯一向我伸出手的女人？
不，不對。那痕跡的位置、形態，雖然相似，但似乎又有些微妙的區彆。更重要的是，我病發已近兩月，潰爛速度驚人。若她是從我這裡沾染，以她每日隻接觸片刻的情況，即便真能傳染，也絕不可能這麼快出現如此明顯的病灶，除非……
一個更冰冷、更詭異的念頭，毒蛇般鑽入我的腦海：除非，她身上的痕跡，出現得比我還早？或者，我們得的，根本是“同一種”病，卻未必是“傳染”所致？
這個念頭讓我不寒而栗。芸娘？她和這詭異的、仿佛來自幽冥的潰爛之症，能有什麼關聯？她隻是一個尋常的、孤苦的寡婦。
接下來的兩天，我在劇痛、昏沉和瘋狂的猜疑中煎熬。芸娘依舊每日送飯，但再也沒有露出過手臂。她的動作更加沉默，更加迅速，放下東西立刻就走，仿佛窗外有惡鬼追趕。而我，在每次窗扇響動時，都死死盯著那道縫隙，試圖捕捉任何一絲異常的氣味、聲音，或者……那潰爛的痕跡是否在蔓延。但我什麼也確定不了。隻有心底的疑團，像屋角潮濕處瘋長的黴斑，越來越厚，越來越黑。
我必須弄清楚。如果是我害了她，我萬死難贖。如果……如果這背後另有隱情，關乎這要命的怪病，我更不能再像個真正的死人一樣躺在這裡，任由一切走向不可知的深淵。
第三天夜裡，烏雲遮月，星子黯淡。山風刮過屋後的老竹林，發出嗚嗚的悲鳴，像無數亡魂在集體哭泣。我身體的疼痛達到一個新的高峰，意識卻因此被折磨得異常清醒，甚至是一種尖銳的、帶著自毀傾向的清醒。我聽到那極其輕微的、熟悉的腳步聲在窗外停下，片刻，窗縫被推開，食物放下的細微摩擦聲，然後，腳步聲再次響起，卻是向著院門方向，輕輕拉開了門閂，走了出去。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這麼晚了，她要去哪裡？絕非尋常！
一股不知從何而來的力氣，混合著破釜沉舟的決絕，支撐著我從床榻上翻滾下來。腐爛的皮肉摩擦著粗糙的草席，帶來一陣滅頂的劇痛，我咬碎了嘴裡一塊早已鬆動的腐肉，滿口腥甜，硬生生將痛呼咽了回去。我摸索著，找到平日裡探路用的竹棍，撐著地，一點一點，挪向房門。每動一下，都像有無數把燒紅的銼刀在刮我的骨頭。汗水、膿血，糊滿了全身。