我不知道自己和陳啟年到底有什麼關係，不知道那行“他回來了”的字是誰寫的，不知道這個村子到底藏著什麼秘密。
但我知道一件事：我必須查清楚。
不僅為了我的研究，更為了一個可怕的可能性——如果陳阿娟女兒的死不是意外，如果“紅紙人娶親”的傳說背後有更黑暗的真相，如果這個村子真的被詛咒籠罩……
那麼今年閏年七月，誰會死？
我拿出手機，想給導師打個電話，卻發現沒有信號。早上在村公所時還有一格信號，現在完全空了。
試著往外走，走到村口石碑處，依然沒有信號。仿佛整個南戶村被一個無形的罩子罩住了，隔絕了外界。
回到村公所時，男主人正坐在院子裡抽煙。看見我，他站起身。
“你怎麼還沒走？”他的語氣很不善。
“我的調查還沒完成。”我說，“我想再住幾天。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“不行。”他斬釘截鐵，“房間另有用途，你今晚必須走。”
“什麼用途？”
他不回答，隻是重複：“太陽落山前，離開。”
阿秀從廚房出來，端著一盆洗好的衣服。她看了我一眼，眼神裡有種難以言說的悲傷。
“阿秀姐，”我說，“今年是閏年七月，對嗎？”
盆子從她手中滑落，濕衣服撒了一地。
男人的臉色變得鐵青：“誰告訴你的？那個瘋女人？”
“是不是真的？”我追問，“閏年七月，村裡會死人？‘紅紙人娶親’的儀式根本沒用？”
“閉嘴！”男人衝過來，一把抓住我的衣領，“外鄉人，我警告你，有些事不知道比較好！”
他的力氣很大，眼神凶狠。但我在他眼底看到了恐懼，深深的恐懼。
“你們在害怕什麼？”我直視他的眼睛，“害怕詛咒？還是害怕彆的？”
他鬆開手，後退兩步，喘著粗氣。
“走。”他說，“現在就走。彆再回來。”
我看了看他，又看了看蹲在地上撿衣服的阿秀。然後我點點頭：“好，我走。”
回到房間，我迅速收拾好東西。背包很沉，除了我的設備，還有偷偷塞進去的木匣——裡麵是陳啟年的照片。我知道這是偷竊，但那張照片對我來說太重要了，我必須帶走它。
走出房間時，我瞥見阿秀站在廚房門口，欲言又止。
“阿秀姐，”我走過去，壓低聲音，“如果你知道什麼，請告訴我。也許我能幫忙。”
她咬著嘴唇，眼睛紅了。最後，她飛快地往我手裡塞了個東西，然後轉身關上了廚房門。
我攤開手掌，那是一張折成三角形的黃符，用紅繩係著。符紙已經舊得發脆，上麵用朱砂畫著看不懂的符文。
護身符？
我把符咒裝進口袋，背上背包，走出村公所。
男人站在門口，盯著我離開。直到我走到村道拐角，回頭看去，他還站在那裡，像一尊雕塑。
我沒有直接出村，而是繞了個彎，又回到了祠堂附近。祠堂的門依然虛掩著，裡麵靜悄悄的。我在遠處觀察了一會兒，確定沒有人，才快速閃了進去。
昨晚瘋女人埋紙人的地方，土已經被重新踩實了。我在祠堂裡轉了一圈，最後決定藏在正廳的梁上。那裡有幾根粗大的橫梁，梁上積著厚厚的灰塵，但足以藏身。
我要看看，今晚會發生什麼。
如果陳阿娟說的是真的，如果昨晚的歌聲再次響起，如果紙人真的會走路……
我必須親眼見證。
時間一點點過去。我在梁上調整姿勢，儘量不發出聲音。灰塵嗆得我想咳嗽，但我忍住了。背包放在梁上，我手裡緊緊攥著相機——已經調到了夜間模式。
日落時分，祠堂裡完全暗了下來。
然後，我聽見了腳步聲。
不止一個人。
從祠堂後院傳來，越來越近。我屏住呼吸，從梁縫中往下看。
幾個人影走進正廳，手裡提著燈籠。燈籠的光照亮了他們的臉——是村裡的老人，包括昨天在村口警告我的那個老人。一共五個人，全都表情肅穆。
他們走到正廳中央，在地上鋪開一張紅布。然後從帶來的籃子裡，拿出了一對紙人。
和昨晚看到的幾乎一樣，紅紙紮成，穿著紙嫁衣，臉上畫著詭異的五官。但這一對更大，更精致，嫁衣上的金線紋路在燈籠光下閃閃發亮。
老人們圍著紙人跪坐下，開始低聲吟誦。我聽不懂他們在念什麼，但調子很古怪，忽高忽低，像是某種古老的咒語。
吟誦持續了約莫一刻鐘。然後，為首的老人——正是村口那個——拿出一把剪刀，剪下自己的一縷白發，係在兩個紙人的手腕上。其他老人依次照做。
最後，他們拿出兩根紅線，分彆綁在紙人的脖子上，然後將紅線的另一端係在一起，打了一個複雜的結。
儀式似乎結束了。老人們站起身，對著紙人鞠躬三次，然後提起燈籠，默默離開了祠堂。
他們走後，祠堂重新陷入黑暗和寂靜。
紙人被留在紅布上，在從破瓦漏下的微弱月光中，泛著詭異的紅光。
我趴在梁上，一動不動，等待著。
時間一分一秒過去。我的腿開始發麻，眼睛乾澀。就在我以為今夜不會再有動靜時，我聽見了。
歌聲。
和昨晚一樣的歌聲，女人的聲音，淒婉悠長，從祠堂深處傳來。
但祠堂裡明明沒有人。
歌聲越來越近，仿佛唱歌的人正從後院走向正廳。我死死盯著歌聲傳來的方向，手指放在相機快門上。
然後，我看見了。
一對紙人，從後院緩緩“走”了出來。
不是被人拿著，不是被線牽著，而是自己在地上移動。它們的動作很僵硬，一步，一步，紅紙做的腳踩在青石板上，發出輕微的“沙沙”聲。
它們走到紅布上的那對紙人旁邊，停下了。
借著月光，我看見了它們的樣子——正是昨晚陳阿娟埋下的那對紙人。它們從土裡出來了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
四隻紙人麵對麵站立，仿佛在互相打量。
然後，更恐怖的事情發生了。
紅布上的那對紙人，也開始動了。它們轉過身，麵向從土裡出來的紙人。
接著，四隻紙人開始慢慢旋轉，圍成一個圈，手拉著手——如果紙片做的突起能算手的話。
它們開始跳舞。
緩慢的，僵硬的，卻毫無疑問是在跳舞。繞著圈子，一步，一步，紅紙在月光下翻飛。
而歌聲還在繼續，仿佛在為這場詭異的舞蹈伴奏。
我的心臟狂跳，幾乎要從喉嚨裡蹦出來。我舉起相機，按下快門。
輕微的“哢嚓”聲在寂靜中格外清晰。
舞蹈戛然而止。
四隻紙人同時轉過頭——如果紙片上畫的臉能算頭的話——它們“看”向了我藏身的梁上。
八隻黑點畫成的眼睛，在月光下仿佛真的有視線。
然後，它們開始向我走來。
不是走，是飄。紙做的身體離地而起，飄向橫梁。
我嚇壞了，想爬下梁逃跑，但腿軟得幾乎動不了。眼看紙人越飄越近，我能看清它們臉上那詭異的笑容，那上揚的紅色嘴唇——
突然，懷裡的黃符開始發燙。
我掏出阿秀給的符咒，三角形的黃符在黑暗中發出微弱的金光。紙人仿佛被燙到一樣，猛地後退，發出一種類似紙張撕裂的尖嘯聲。
它們在空中盤旋了幾圈，然後迅速向後院飛去，消失在黑暗中。
歌聲也停止了。
祠堂裡恢複了死寂。
我癱在梁上，渾身被冷汗濕透，手裡緊緊攥著發燙的黃符，大口喘氣。
剛才發生的一切，是真的嗎？還是我出現了幻覺？
但相機還在我手裡。我顫抖著調出剛才拍的照片。
屏幕上，月光下的祠堂正廳，四隻紅紙人圍成一圈，手拉著手，正在旋轉起舞。
照片很清晰。
這不是幻覺。
我收起相機，小心翼翼地從梁上爬下來。落地時腿一軟，差點摔倒。我必須離開這裡，現在就走。
但走到祠堂門口時，我停住了。
後院有光。
不是燈籠的光，更亮，更穩定，像是……電燈的光？
南戶村不是幾乎不通電嗎？祠堂怎麼會有電燈？
好奇心壓過了恐懼。我悄悄向後院走去。
光是從枯槐樹後麵的一間小屋裡透出來的。那屋子我之前沒注意到，因為它幾乎被荒草和藤蔓完全覆蓋了。但現在，門開著，光從裡麵瀉出來。
我靠近門口，往裡看去。
房間很小，像是一間工作室。牆上掛著各種剪紙工具：剪刀、刻刀、彩紙。工作台上鋪著紅紙，旁邊放著金線、漿糊、毛筆。
而最讓我震驚的，是牆上的照片。
幾十張照片，用圖釘釘在牆上，全是年輕男女的合影。有些是黑白老照片，有些是彩色新照。我一眼就認出了其中一張——陳阿娟和一個小女孩的合影，小女孩約莫十歲，笑得很甜。
那是她女兒小梅。
其他照片上的人我都不認識，但每張照片下麵都標著名字和日期。最近的幾張，日期都是過去五年內的。
而所有這些照片都有一個共同點：照片裡的人，全都閉著眼睛。
不是眨眼的那種閉眼，而是安詳的、永遠的閉眼。
這是……遺照？
“你果然在這裡。”
聲音從身後傳來。
我猛地轉身，看見村口那個老人站在門口。他手裡提著一盞白燈籠，臉色在燈籠光下顯得格外蒼白。
“這些照片……”我聲音發乾。
“都是死在閏年七月的人。”老人走進來，放下燈籠，“從林秀死後開始，每一個。”
“所以‘紅紙人娶親’根本沒用？人還是會死？”
老人沉默了很久，然後說：“儀式不是為了阻止死亡，而是為了選擇。”
“選擇？”
“選擇誰來死。”他的聲音很輕，但在寂靜中清晰無比，“每對紙人，代表一對有情人。儀式之後，紙人會自己選擇。被選中的，活不過七月十五。”
我背脊發涼：“你是說，紙人會殺人？”
“紙人隻是媒介。”老人走到工作台前，撫摸著上麵的紅紙，“真正殺人的，是兩百年的怨恨，是求而不得的痛苦，是對所有擁有愛情之人的嫉妒。”
他轉過身，看著我：“陳啟年的後代，你還不明白嗎？林秀恨所有能得到幸福的人。她死前發過誓，要南戶村世世代代，有情人終不成眷屬。”
“我不是陳啟年的後代。”我說，但聲音缺乏底氣。
老人笑了，那笑容裡滿是苦澀：“昨晚陳阿娟給你看照片了吧？你和她說了什麼，我大概能猜到。孩子，這世界上沒有那麼多巧合。你長得和陳啟年一模一樣，偏偏在這個時候來到南戶，偏偏今年是閏年七月……”
他走近一步，燈籠的光照在他臉上，深深的皺紋像刀刻一般。
“你是被選中的。”他說，“從你踏進南戶的那一刻起，紙人就在等你了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“等我來做什麼？”
“完成儀式。”老人說，“真正的儀式。紙人已經跳了舞，接下來就是……”
他的話沒說完，因為外麵突然傳來了尖叫聲。
女人的尖叫聲，淒厲，恐怖，劃破了南戶村的夜空。
我和老人同時衝出門外。聲音是從村公所方向傳來的。
我們跑過祠堂，跑過村道，跑到村公所時，院子裡已經圍了幾個人。阿秀癱坐在地上，指著井邊，渾身發抖。
井邊躺著一個人。
是她的丈夫，村公所的男主人。他穿著紅色的衣服——不是嫁衣，就是普通的紅襯衫，但紅得刺眼。他臉上帶著詭異的微笑，眼睛睜得很大，但瞳孔已經渙散。
手裡，緊緊攥著一對紅紙人。
和祠堂裡那些一模一樣的紅紙人。
老人推開人群，蹲下身檢查，然後緩緩搖頭。
“沒救了。”他說，“和以前一樣。”
阿秀開始嚎啕大哭，撲在丈夫身上。村民們圍在一旁，竊竊私語，臉上都是恐懼和……某種認命的神情。
我站在人群中，渾身冰冷。
這是今年的第一個。
距離七月十五，還有六天。
還會有第二個，第三個……
而老人說，我是被選中的。
我抬頭看向祠堂方向，黑暗中，仿佛有無數雙紅色的眼睛在看著我，等待著我。
南戶村的夜還很長。
而我的噩夢，才剛剛開始。
阿秀丈夫的死，在南戶村沒有引起太大騷動。村民們的反應很奇怪——恐懼中摻雜著一種近乎麻木的接受。幾個老人指揮著，將屍體用白布裹好，抬進了祠堂後院的小屋。沒有報警，沒有哭喪，甚至沒有人為他換上壽衣。
“閏年七月的死者，不入祖墳，不立牌位。”村口那位老人——我後來知道他叫陳伯——這樣告訴我，“這是規矩。”
“什麼規矩？”我追問，“誰定的規矩？”
陳伯沒有回答。他站在祠堂後院的枯槐樹下，看著那間暫時停放屍體的小屋，眼神空洞。晨光再次照亮南戶村，但今天的陽光似乎比昨天更加蒼白無力。
“你已經看到了，”陳伯說，“現在你相信了？”
“我相信村裡確實有人死去，”我說，“但我不相信是紙人殺人。這是謀殺，應該報警。”
陳伯突然笑了，笑聲乾澀得像枯葉摩擦：“報警？孩子，你以為這麼多年，沒人報過警嗎？五年前，陳阿娟女兒死的時候，警察來了三批。查了半個月，最後說是突發疾病。三年前，村西頭那對年輕夫妻同時死在自家床上，穿著紅衣服，手拉手，法醫說是二氧化碳中毒。去年，縣城派了工作隊下來，說是破除迷信，住了三天，第四天就全走了。”
“為什麼？”
“因為他們也看見了。”陳伯壓低聲音，“看見紙人在月光下走路，看見白燈籠自己亮起，聽見林秀的歌聲。人呐，可以不相信聽說的，但不能不相信親眼看見的。”
我想到昨晚梁上目睹的一切，相機裡那張照片。的確，有些事情無法用常理解釋。
“那為什麼是我？”我問出了最困擾我的問題，“我和南戶村沒有任何關係，為什麼我會被‘選中’？”
陳伯轉過身，認真地看著我的臉，那目光仿佛在丈量什麼，比對什麼。
“你真的相信沒關係嗎？”他問，“陳默，二十四歲，民俗學者，父母早逝，由祖父帶大。祖父陳文山，五年前去世，臨終前讓你去省城讀大學，永遠不要回老家。對嗎？”
我全身的血液仿佛瞬間凍結了。
“你怎麼知道？”我的聲音在顫抖。
“陳文山是我堂弟。”陳伯平靜地說，“五十年前離開南戶，發誓永不回來。他做到了，甚至沒告訴兒子——也就是你父親——他的真正來曆。但你父親死後，你還是回到了這裡，像冥冥中有根線牽著。”
我靠在枯槐樹上，雙腿發軟。祖父從未提過南戶村，他甚至很少說自己的過去。我隻知道他來自閩南山區，具體哪裡，他總含糊其辭。
“祖父為什麼離開？”我問。
“因為他也差點死在閏年七月。”陳伯從懷裡掏出一包皺巴巴的香煙，抽出一根點燃，“那一年，他十八歲，和隔壁村一個姑娘好上了。七月十四那晚，他在自己床上發現了一對紅紙人。他知道這意味著什麼——第二天就是七月十五，他會被選中。”
煙霧在晨光中繚繞，陳伯的聲音變得遙遠。
“你祖父是個倔脾氣，他不信邪。那天晚上，他帶著那對紙人，一個人去了後山，想一把火燒了。結果在山路上，他看見了一個女人，穿著紅嫁衣，站在路中央。他嚇得轉身就跑，那女人就在後麵追。跑到懸崖邊時，他腳下一滑，掉了下去。”
“他摔死了？”我屏住呼吸。
“沒有。”陳伯搖頭，“第二天早上，我們在山腳下找到他，渾身是傷，但還活著。手裡還攥著那對紙人，紙人已經被汗水浸濕，皺成一團。從那以後，他就像變了個人，不說話，不吃飯，整天發呆。一個月後，他偷偷離開了村子，再也沒有回來。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“那個女人……是林秀？”
“不知道。”陳伯說，“看見她的人很少能活下來描述她的樣子。但你祖父是例外，也許因為他是陳啟年的直係後代，血脈讓他逃過一劫。”
“我是陳啟年的後代？”雖然早有預感，但親耳聽到還是讓我震撼。
陳伯點點頭：“陳啟年死後，他母親收養了一個孤兒，延續香火。你是第七代。按理說，血脈已經稀釋了，但你和陳啟年長得實在太像了，像得……不尋常。”
他從懷裡掏出那個木匣——我明明把它藏在背包裡，什麼時候被他拿走的？——打開，取出陳啟年的照片，遞給我。
“再看看。”
我接過照片，這次看得更仔細。不僅是五官，連眼角那顆幾乎看不見的小痣，右眉那道淡淡的疤痕——我也有同樣的痣，同樣的疤痕，那是小時候爬樹摔的——都一模一樣。
“這不可能……”我喃喃道。
“南戶村的很多事情，都無法用常理解釋。”陳伯收回照片，“現在你明白為什麼不能報警了嗎？這不是普通的凶殺案，這是延續了兩百年的詛咒。警察解決不了，法官判決不了。”
“那該怎麼辦？就這麼等死？等到七月十五，再死幾個人？”
陳伯沉默了很久，煙頭在他指間燃燒，燙到手了才驚覺扔掉。
“有一個辦法，”他說，“但從來沒人試過，也不敢試。”
“什麼辦法？”
“完成儀式。”陳伯盯著我的眼睛，“不是紙人娶親的儀式，是當年林秀和陳啟年沒能完成的婚禮。如果你真是陳啟年轉世，或者至少承載了他的魂魄，也許你可以代替他，和林秀完婚，化解她的怨氣。”
我聽得毛骨悚然：“你要我和一個死了兩百年的女鬼結婚？”
“不是我要，”陳伯說，“是她要。從你踏進南戶的那一刻起，她就認出了你。昨晚紙人為什麼圍著你跳舞？它們在確認，在試探。現在它們確認了，你就是陳啟年。”
我回想起昨晚紙人看向我的眼神——如果紙片上的黑點能算眼神的話——那確實不像隨機攻擊，更像某種審視。
“如果我拒絕呢？”我問。
“那你活不過七月十五。”陳伯說得很平靜，“不僅你，村裡可能還要死更多人。林秀的怨氣積累了兩百年，已經快到極限了。今年是第七個閏年周期，七七四十九，這是最關鍵的一年。如果今年不能化解，詛咒可能會擴散，不再局限於閏年七月，不再局限於南戶村。”
我倒吸一口涼氣。
“你要我怎麼做？”我問。
“今夜子時，祠堂，穿上這個。”陳伯從懷裡掏出一個布包，打開，裡麵是一套紅色的新郎服，和昨天掛在槐樹上的嫁衣明顯是一對。
“這是陳啟年當年準備的婚服，”陳伯說，“林秀親手縫製的。她死後，這套衣服一直保存在祠堂暗室，和那對紙人放在一起。”
我觸摸那布料，觸手冰涼，絲綢質地，但曆經兩百年依然嶄新如初，金線繡的紋路在陽光下閃閃發光。那些紋路——我仔細看，發現不是尋常的龍鳳呈祥，而是無數細小的字，用極細的金線繡成。
“這是什麼字？”我問。
“林秀抄的《詩經》。”陳伯說，“‘死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。’她相信這些字能保佑婚姻長久，沒想到……”
沒想到成了永恒的諷刺。
“如果我穿上它，會發生什麼？”我問。
“你會見到林秀。”陳伯說，“她會來完成當年未完成的拜堂。之後，詛咒或許就能解除。”
“或許？”
“我說了，從來沒人試過。”陳伯苦笑，“也許能成功，也許你會死，也許會有更糟的結果。但這是目前唯一的希望。”
我看著手中的新郎服，紅色的綢緞像血一樣刺眼。我的人生在二十四歲這一年，突然拐進了一條無法理解的岔路：民俗學者變成民俗的一部分，研究者變成被研究者，活人要和死人完婚。
“我需要時間考慮。”我說。
“你隻有一天時間。”陳伯說，“今夜子時，如果你不來，儀式就會自動開始，以另一種形式。到時候，死的人可能就不止一個了。”
他轉身要走，又停住，回頭說：“去跟陳阿娟聊聊吧。她女兒死後，她一直在研究怎麼破除詛咒。也許她知道的比我多。”
陳伯離開後，我獨自站在祠堂後院。晨光完全升起來了，但南戶村依然籠罩在一層薄霧中，遠處的山巒模糊不清。手裡的新郎服沉甸甸的，不是物理上的重量，而是一種心理上的壓迫。
我把衣服重新包好，背起背包——陳伯已經還給我了，木匣也在裡麵——決定去找陳阿娟。
她不在祠堂，也不在家。我根據村民含糊的指引，找到了她住的地方——村西頭一間孤零零的土屋，離其他人家很遠。屋前有一小塊菜地，種著些蔫蔫的蔬菜，井邊晾著幾件衣服。
門虛掩著。我敲了敲門，沒有回應。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！