簡介
我叫陳默，是一名民俗學者。那年夏天，我為了調查“紅紙人娶親”的詭異傳說，隻身前往閩南深山中的古老村落——南戶村。等待我的，並非淳樸好客的山民，而是彌漫在整個村莊的緘默與敵意。村口枯井旁的白燈籠夜夜自亮，無人認領的紅紙嫁衣在風中飄蕩，而那位被指為“紙人新娘”的瘋婦，總在午夜唱著無人聽懂的歌謠。當我以為自己逐漸接近真相時，卻在祠堂暗格裡發現了一張與我麵容一模一樣的泛黃照片，背麵寫著一行小字：“他回來了，這次彆讓他走。”南戶村的秘密，遠比我想象的更古老，更幽深，而我的到來，究竟是偶然，還是百年前就已寫定的歸途？
正文
我第一次看見那件嫁衣時，它正掛在南戶村口的老槐樹上，像一攤被晚霞浸透的血。
那是去年七月初七，黃昏時分。我從縣城坐了四個小時顛簸的農用車，又徒步走了三裡山路，才找到這個在地圖上隻有針尖大小的村落。村口立著一塊半人高的石碑，刻著“南戶”二字，字跡已被風雨侵蝕得模糊不清。石碑旁，就是那棵三人合抱粗的老槐樹。
樹上掛著的嫁衣是純正的紅色，紅得紮眼，不是常見的新娘喜服那種正紅，而是更深，更暗，像凝固的鮮血。奇怪的是，這衣服的材質不像絲綢也不像棉布，在漸暗的天光裡泛著一種奇特的啞光。最詭異的是，嫁衣的袖口、衣襟和下擺，都用金線繡著密密麻麻的紋路——不是鴛鴦牡丹，而是無數扭曲的人形，手拉著手，圍成一圈又一圈。
風穿過山穀，吹得那嫁衣簌簌作響。空蕩蕩的袖管隨風擺動，像是有什麼看不見的人正穿著它，輕輕起舞。
我放下沉重的背包，取出相機。作為一名民俗學者，我對這種充滿地方特色的婚俗符號有著本能的敏感。快門聲在寂靜的村口顯得格外突兀。
“彆拍。”
聲音從我身後傳來，嘶啞，乾澀。
我嚇了一跳，轉身看見一個老人。他瘦得像一根枯竹，臉上皺紋深得能夾死蚊子，眼睛渾濁，卻死死盯著我手中的相機。
“阿公，”我儘量讓聲音聽起來友善，“我是省裡來的，做民俗調查。這件嫁衣是村裡的風俗嗎？”
老人不回答，隻是走過來，踮起腳，伸手去摘那件嫁衣。他的動作很慢，手指觸到紅衣時，明顯抖了一下。嫁衣被取下來後，我才看清它不是掛在樹枝上，而是用一根細細的白線係著。白線在昏暗中幾乎看不見，像是憑空懸著。
老人把嫁衣抱在懷裡，像抱著一個嬰兒，轉身就往村裡走。
“阿公！”我連忙背上包跟上去，“能跟您打聽點事嗎？關於‘紅紙人娶親’的傳說——”
老人猛地停住腳步，回頭看我。那一瞬間，他渾濁的眼睛裡閃過一種我無法理解的情緒，像是恐懼，又像是警告。
“外鄉人，”他聲音壓得很低，“太陽落山前，離開。”
說完，他抱著那件詭異的嫁衣，快步消失在村道拐角。
我站在原地，看著眼前這個村子。南戶村依山而建，幾十棟黑瓦土牆的老屋錯落分布，不少已經殘破不堪。炊煙從少數幾戶煙囪裡嫋嫋升起，但整個村子安靜得可怕，沒有雞鳴狗吠，沒有孩童嬉戲，甚至聽不到人聲。
空氣裡有股淡淡的香味，像是線香，又混著某種陳年的黴味。
我看了看表，下午五點半。現在下山，天黑前肯定到不了縣城，夜裡走山路太危險。我決定先在村裡找個地方借宿。
沿著青石板路往村裡走，兩旁的老屋門窗緊閉，偶爾從窗縫裡能感覺到窺視的目光，但當我轉頭去看時，那些目光又消失了。走了約莫五分鐘，我看見一棟相對完整的宅子，門楣上掛著“村公所”的木牌，字跡已經斑駁。
我敲了敲門。
等了很久，門才開了一條縫。一個中年男人探出頭來，臉色黃瘦，眼窩深陷。
“什麼事？”
“您好，我是省民俗學會的研究員，來做田野調查。”我掏出工作證，“天晚了，想在村裡借宿一晚，順便了解些本地風俗。您看方便嗎？”
男人盯著我的工作證看了很久，久到讓我有些不自在。
“村裡沒客棧。”他終於說。
“隨便找個地方就行，柴房也可以，我給錢。”我趕緊說。
男人又沉默了一會兒，回頭朝屋裡喊了一聲：“阿秀！”
一個四十來歲的女人走出來，同樣瘦削，圍裙上沾著灶灰。兩人用方言低聲交談了幾句，語速很快，我聽不懂。
“進來吧。”男人拉開門，“就一晚。西廂房空著。”
我道了謝，跟著他們走進院子。院子不大，鋪著青石板，角落裡有一口井，井沿長滿青苔。正堂的門關著，從門縫裡飄出更濃鬱的線香味。
男人領我到西廂房。房間很小，隻有一張木板床、一張桌子和一把椅子，但收拾得乾淨。窗紙上有個破洞，用舊報紙糊著。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“晚上彆出門。”男人站在門口說，“不管聽到什麼聲音。”
“為什麼？”我問。
他卻不回答，轉身走了，順手帶上了院門。我聽見門閂落下的聲音。
放下行李，我坐在床邊整理筆記。關於“紅紙人娶親”的傳說，我是在省圖書館一本清代地方誌的殘卷裡看到的。記載很簡略，隻說閩南一帶有村落，每逢閏年七月，會用紅紙紮成人形，為村中未婚而亡的男女“完婚”，以免他們作祟。但具體儀式如何，為何而始，卻沒有更多記載。南戶村是我根據地方誌上的模糊描述，結合地圖和縣誌推測出的最可能地點。
窗外的天完全黑了。
山裡的夜黑得純粹，沒有路燈，沒有霓虹，隻有零星的幾點燈光從附近窗戶透出。寂靜像一層厚厚的棉被，壓得人喘不過氣。我躺在床上，盯著天花板上模糊的梁木輪廓，毫無睡意。
不知過了多久，我聽見了歌聲。
是個女人的聲音，唱得悠長，淒婉，調子很怪，不像任何我聽過的山歌。歌詞也聽不清，像是方言，又像隻是無意義的音節。歌聲從遠處傳來，忽高忽低，在寂靜的夜裡格外清晰。
我想起男人的警告，但學者的好奇心占了上風。我輕輕起身，走到窗邊，透過報紙糊住的破洞往外看。
院子裡空無一人。月光很淡，勉強能看清石板路泛著微光。歌聲似乎是從村子的另一端傳來的。
我猶豫了幾秒，輕輕推開房門。門軸發出輕微的“吱呀”聲，在寂靜中顯得格外刺耳。我屏住呼吸，等了一會兒，沒有任何動靜。
躡手躡腳穿過院子，我來到大門邊。門從外麵閂上了，但旁邊的圍牆不高。我小時候在鄉下長大，爬樹翻牆是常事。我踩住牆邊的石磨，雙手扒住牆頭，用力一撐，翻了過去。
落地時腳踩進一灘泥水裡，冰涼。
歌聲更清晰了。
我順著村道往聲音來源走去。月光下的南戶村比白天更加詭異，那些黑瓦白牆的老屋靜立兩旁，像一具具沉默的棺材。偶爾有風吹過，簷角的銅鈴發出零星的叮當聲，但很快又被歌聲掩蓋。
歌聲是從村尾傳來的。我越往前走，空氣中的線香味就越濃。轉過一個彎，我看見前方有光亮。
那是一棟孤零零的老宅，比村裡其他房子都要大，門楣上隱約能看見“祠堂”二字。宅子門前掛著兩盞白燈籠，燈籠裡的燭光在夜風中搖曳，在地上投出晃動的影子。大門敞開著，裡麵似乎點著許多蠟燭，光從門內傾瀉出來。
而歌聲，就是從祠堂裡傳出來的。
我躲在一棵大樹後，小心觀望。祠堂裡似乎有人影晃動，但看不清具體在做什麼。歌聲持續著，調子越來越悲切。
就在這時，歌聲戛然而止。
一片死寂。
我心跳加速，屏住呼吸。幾秒鐘後，一個人影從祠堂裡走了出來。
是個女人，穿著白色的衣服，長發披散。她走得很慢，腳步虛浮，像個夢遊者。月光照在她臉上——那是一張年輕的臉，但眼神空洞，嘴角掛著詭異的微笑。
她手裡拿著什麼東西。
等她走近些，我才看清，那是一對紙人。用紅紙紮成，約莫一尺高，一男一女，穿著紙做的嫁衣。紙人的臉畫得很粗糙，眼睛是兩個黑點，嘴巴是一條上揚的紅線。
女人走到祠堂前的空地上，蹲下身，開始挖坑。她用雙手挖，動作機械，不知疼痛。泥土被翻開，很快挖出一個小坑。她把那對紙人並排放進坑裡，然後開始填土。
一邊填土，一邊又開始唱歌。這次的歌聲更輕，更像是哼唱，搖籃曲一般。
我的腿有些發麻，想換個姿勢，不小心踩斷了一根枯枝。
“哢嚓。”
聲音不大，但在寂靜中如同驚雷。
女人的歌聲停了。她猛地轉頭，看向我藏身的方向。
月光下，她的眼睛睜得很大，瞳孔在昏暗中仿佛兩個黑洞。她盯著我看，一動不動。
我僵在原地，不敢呼吸。
幾秒鐘後，她突然笑了。不是正常的笑，而是一種神經質的、嘴角咧到耳根的笑。她舉起沾滿泥土的手指，指向我，嘴裡吐出幾個字：
“你……回來了……”
說完，她抱起還沒完全埋好的紙人，轉身跑進祠堂深處，消失在燭光陰影裡。
我站在原地，渾身發冷。
她認識我？這不可能。我從未到過南戶村，在今天之前，甚至不知道它的確切位置。
夜風更冷了。我打了個寒顫，決定先回住處。沿著原路返回時，我總覺得背後有眼睛在盯著我，但每次回頭，隻能看見黑暗中沉默的屋舍和搖曳的樹影。
翻牆回到院子，西廂房的燈還黑著。我輕輕推開門，反手關上，背靠著門板，長長舒了一口氣。
桌上的煤油燈還亮著，火苗跳動。
我正準備脫鞋上床，目光掃過桌麵，突然定住了。
出門前，我明明把筆記本合上，放在桌子中央。但現在，筆記本被打開了，翻到了空白的一頁。而那一頁上，用鋼筆寫著一行字：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“不要問紙人的事。”
字跡潦草，墨水還沒完全乾透，在煤油燈下泛著微光。
我猛地轉身，環顧狹小的房間。床底，衣櫃後，梁上——沒有任何藏身之處。窗戶也從裡麵閂著，不可能有人進出。
但字就在那裡。
我走到桌邊，仔細看那行字。墨水是我自己的鋼筆的墨水，筆就放在本子旁邊，筆帽沒蓋。
有人進了房間，用我的筆寫了這行字，然後離開了——或者，根本沒離開。
我坐在椅子上，盯著那行字，直到煤油燈的火苗跳了幾下，漸漸微弱。窗外的天色開始泛白，第一縷晨光照進房間，落在桌麵上。
新的一天開始了。但我知道，南戶村的秘密，才剛剛向我揭開一角。
而那句“你回來了”，像一根刺，紮在我心裡。
我究竟回到了哪裡？
晨光並未驅散南戶村的陰霾，反而讓那些沉默的老屋顯出一種蒼白的病態。
我一夜未眠，腦子裡反複回放著昨夜的一切：槐樹上的紅嫁衣、老人的警告、祠堂前的瘋女人、筆記本上的神秘字跡。那行“不要問紙人的事”的墨跡已經乾透，在晨光中顯得更加刺眼。
我合上筆記本，將它塞進背包最裡層。不管是誰留下的警告，都已經晚了。從我看到那對紅紙人的那一刻起，這件事就已經不是簡單的民俗調查了。
院子裡傳來水聲。我推門出去，看見女主人阿秀正在井邊打水。她看見我，動作頓了一下，然後繼續搖動軲轆。
“早。”我儘量讓聲音聽起來自然。
阿秀點點頭，不說話。她把水桶提上來，倒進旁邊的木盆裡，開始洗菜。動作機械，眼神低垂，仿佛我是空氣。
“阿秀姐，”我走近幾步，“昨晚……村裡是不是有什麼活動？我好像聽到了歌聲。”
菜葉從她手中滑落，漂在水麵上。她盯著那片葉子看了幾秒，才慢慢說：“你聽錯了。”
“是嗎？”我不打算讓步，“我好像還看見一個人，在祠堂那邊——”
“外鄉人。”阿秀抬起頭，第一次正視我，“吃完早飯就走吧。村裡不歡迎外人。”
她的眼睛很黑，深不見底，裡麵有一種近乎乞求的神色，“走吧，趁還能走。”
“為什麼？”我追問，“村裡到底藏著什麼秘密？紅紙人娶親到底是什麼？”
阿秀的臉色瞬間變得慘白。她猛地站起身，木盆被打翻，水淌了一地。
“彆說那個詞！”她的聲音在顫抖，“永遠彆在村裡說那個詞！”
說完，她轉身衝進廚房，門“砰”地關上。
我站在原地，看著地上四散的水漬和菜葉。陽光照在水窪上，反射出刺眼的光。這個村子在害怕，而恐懼的對象，似乎就是我要調查的“紅紙人娶親”。
早飯是稀粥和鹹菜，端上來時已經涼了。男主人始終沒露麵，阿秀把碗筷放在桌上就離開了，整個過程沒說一句話。
我快速吃完，背起背包走出村公所。白天的南戶村依然安靜，但多了些人煙。幾個老人坐在屋簷下曬太陽，看見我，紛紛彆過臉去。一個孩子從門縫裡偷看，被大人一把拽了回去。
我徑直朝祠堂方向走去。
白天的祠堂比夜晚更加破敗。黑瓦殘破，白牆斑駁，門楣上的“祠堂”二字已經殘缺不全。兩盞白燈籠還掛著，在晨風中輕輕搖晃，燈籠紙泛黃，上麵有燭淚乾涸的痕跡。
祠堂的大門虛掩著。我推開門，灰塵在陽光中飛舞。
裡麵比我想象的更大。正廳很空曠，隻有幾張破舊的供桌，上麵沒有牌位，沒有香爐，空無一物。地麵是青石板鋪的，縫隙裡長著頑強的雜草。兩側的牆壁上有些殘留的壁畫，但顏料剝落嚴重，隻能勉強看出些人形輪廓。
昨晚的燭光是從哪裡來的？我環顧四周，沒有看到蠟燭或燭台的痕跡。
正廳後麵還有一進。我穿過一道拱門，來到後院。這裡更荒涼，荒草齊膝，一棵枯死的槐樹立在中央，枝椏扭曲如鬼爪。槐樹下，有一個新翻動過的土坑——正是昨晚那女人埋紙人的地方。
我蹲下身查看。土坑已經被重新填平，但土質鬆軟，和周圍的板結地麵明顯不同。我用手扒開表麵的土，挖了幾寸深，什麼也沒找到。紙人已經被取走了。
站起身時，我的目光被枯槐樹乾上的什麼東西吸引了。走近看，樹皮上刻著字，很深，像是用刀子反複刻畫過。
那是一列名字。
“陳文禮，陳周氏，陳秀蘭，陳阿福，陳小妹……”
都是陳姓。刻痕有新有舊，最上麵的已經模糊不清，最下麵的還帶著新鮮的木屑。最後一個名字是：“陳阿娟”。
我數了數，一共二十七個名字。
“那是死在閏年七月的人。”
聲音突然從身後傳來，我驚得猛地轉身。
是昨晚那個瘋女人。她不知何時出現在後院門口，依然穿著那身白衣服，頭發梳理過了，在腦後挽了個髻。此刻的她看起來清醒了許多，眼神雖然仍有些空洞，但不再有昨晚那種神經質的笑容。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你是誰？”我問，同時悄悄按下口袋裡的錄音筆。
“陳阿娟。”她指了指樹上最後一個名字，“最後一個。”
“最後一個什麼？”
“最後一個死在閏年七月的人。”她走過來，伸出手撫摸那個名字，“五年前，我女兒。”
她的聲音很平靜，平靜得可怕。
“你女兒……怎麼死的？”
陳阿娟沒有回答。她抬頭看著枯槐樹的枝椏，陽光透過縫隙灑在她臉上，照出眼角細細的皺紋。她看起來不過三十多歲。
“外鄉人，你為什麼來南戶？”她突然問。
“我做民俗研究，聽說這裡有個‘紅紙人娶親’的習俗——”
“那不是習俗。”她打斷我，聲音驟然變冷，“那是詛咒。”
“詛咒？”
陳阿娟盯著我看了很久，然後說：“跟我來。”
她轉身走向祠堂側麵的一扇小門。那門很隱蔽，藏在爬山虎後麵，不仔細看根本發現不了。門沒鎖，她推門進去，裡麵是一段向下的石階。
“下麵是祠堂的暗室，以前放族譜和重要物件的地方。”她點燃牆上的煤油燈，昏黃的光照亮了狹窄的通道，“村裡人很少下來，怕觸黴頭。”
石階很陡，牆壁潮濕，長著青苔。下了約二十級台階，來到一個小房間。房間不大，約十平米，四麵牆都是木架，但架上空空如也，積著厚厚的灰塵。隻有最裡麵的牆角放著一個木箱。
陳阿娟走到木箱前，示意我幫忙。箱子很沉，我們兩人合力才把它抬到房間中央。箱子上沒有鎖，她直接掀開了箱蓋。
裡麵是一疊疊的舊紙，泛黃發脆。
“南戶村的人，原本不姓陳。”陳阿娟拿起最上麵一張紙，那是一張泛黃的地契，“二百年前，這裡叫林家村，村民都姓林。直到乾隆年間，一戶陳姓人家逃難到此，林家收留了他們。”
她翻找著，抽出另一張紙，是一份手寫的契約，字跡娟秀，“陳家隻有母子二人，母親病重，兒子陳啟年十六歲。林家老爺心善，讓他們住下，還讓陳啟年陪自己的獨生女林秀讀書。”
煤油燈的光搖曳著，在牆上投出晃動的影子。陳阿娟的聲音在狹小的空間裡回蕩，有一種講故事般的韻律。
“陳啟年和林秀日久生情，私定終身。但林家早已將林秀許配給鄰村大戶。婚期前夜，林秀和陳啟年私奔，被林家抓回。陳啟年被活活打死，林秀被鎖在閨房。”
她停頓了一下，從箱底拿出一卷畫軸。展開，是一幅褪色的工筆畫，畫著一對年輕男女，穿著清代的服飾，並肩而立。畫工精細，人物栩栩如生。
“林秀在閨房裡用紅紙剪了一對人形，一男一女，穿上自己親手縫製的嫁衣。然後她點燃了房子。”陳阿娟的手指輕撫畫中女子的臉，“大火燒了整整一夜，林家七口人，無一生還。隻有陳啟年的母親，因為住在村口柴房，逃過一劫。”
“後來呢？”
“後來，外姓人陸續搬走，陳姓人漸漸多了起來。但怪事開始發生。”陳阿娟的聲音壓低，“每逢閏年七月，村裡就會死人。死的都是年輕男女，死狀相同：麵帶笑容，身穿紅衣，手裡攥著紅紙剪的人形。”
我背後升起一股寒意。
“村裡請過道士，做過法事，都沒用。直到有一天，一個遊方僧人路過，說這是林秀的詛咒。她恨村裡人拆散她和陳啟年，要所有有情人都不得善終。”陳阿娟從箱子裡拿出一個小布包，層層打開，裡麵是一對紅紙人，和昨晚我看到的一模一樣，“僧人說，唯一的辦法是‘以紙代人’，每逢閏年七月，用紅紙紮成新人，在祠堂前完婚，安撫林秀的怨魂。”
“所以就有了‘紅紙人娶親’？”
陳阿娟點點頭，眼神變得飄忽，“但這法子……有時靈，有時不靈。五年前，閏年七月，紙人已經做過婚儀了。但七月十五那晚，我女兒小梅還是死了。十六歲，和她喜歡的後生仔約好一起出去打工……”
她的聲音哽咽了，“早上發現時，她穿著紅衣服，臉上帶著笑，手裡攥著這個。”
她攤開手掌，掌心是一對小小的紅紙人，用金線係在一起。
“所以昨晚你埋紙人——”
“昨晚是七月七，不是閏年七月，按說不該做儀式的。”陳阿娟打斷我，“但我聽見了歌聲，和林秀死前唱的一樣的歌。我知道，她又來了。”
“誰又來了？”
陳阿娟沒有回答。她蹲下身，在木箱最底層翻找著什麼，嘴裡喃喃自語：“在哪裡……應該在這裡的……”
“找什麼？”
“一張照片。”她說，“陳啟年留下的唯一一張照片。林家的畫師在他們私定終身那天畫的，後來被林秀藏了起來，大火後居然完好無損。陳家人一直保留著。”
她終於找到了，是一個扁平的木匣。打開，裡麵襯著褪色的紅綢，上麵放著一張泛黃的照片。
照片是清代那種黑白人像，一個年輕男子穿著長衫，麵容清秀，眼神清澈。陳阿娟把照片遞給我。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我接過照片，隻看了一眼，全身的血液仿佛瞬間凝固了。
照片上的人，和我長得一模一樣。
不，不是完全一樣。發型、服飾不同，氣質也更文弱。但那張臉，那眉眼，那鼻梁的弧度，那嘴唇的線條——就像在看自己穿越到清朝拍的藝術照。
我的手開始發抖。
“這是……陳啟年？”我的聲音乾澀。
陳阿娟點點頭，盯著我的臉，又看看照片，眼中閃過複雜的情緒：“昨天在祠堂外看見你，我還以為……還以為是他回來了。”
“你昨晚說‘你回來了’……”
“我那時候神誌不清。”陳阿娟移開視線，“但真的很像，太像了。”
我看著照片，大腦一片混亂。這是巧合嗎？世界上真有長得如此相像的人？還是說……
“照片背麵有字。”陳阿娟提醒。
我把照片翻過來。背麵用毛筆寫著一行小楷，墨色已經黯淡，但字跡清晰：
“他回來了，這次彆讓他走。”
沒有落款，沒有日期。
“這字是什麼時候寫的？”我問。
“不知道。這照片一直放在祠堂暗室，很少有人動。”陳阿娟說，“上次打開看，還是五年前我女兒死後。那時候背麵還沒有字。”
五年前還沒有。也就是說，這行字是這五年內寫的。
是誰寫的？為什麼寫？“他”指的是誰？陳啟年？還是……
“村子裡，還有誰知道這張照片？”我努力讓聲音保持平穩。
陳阿娟想了想：“老一輩可能知道。現在年輕人都出去了，留下的人不多，也沒人關心這些老東西了。”
我把照片放回木匣，但那一行字卻像烙鐵一樣燙在我的腦海裡。
“陳姐，”我改用更親切的稱呼，“你能告訴我，昨晚你埋紙人時，為什麼突然跑掉嗎？你說你聽到了歌聲？”
陳阿娟的身體明顯僵硬了。她環顧四周，仿佛害怕有人偷聽，儘管這暗室裡隻有我們兩人。
“我聽見了她的歌。”她壓低聲音，幾乎在耳語，“林秀的歌。從祠堂裡麵傳出來的。但祠堂裡沒有人，我檢查過了，沒有人。”
“然後呢？”
“然後我就看見了你。”她的眼神又變得有些渙散，“在樹後麵。那一瞬間，我以為……算了，不說這個。總之，紙人不能留在外麵過夜，必須埋進土裡，否則會……”
“會怎樣？”
陳阿娟搖搖頭，不肯再說。她開始收拾東西，把照片、紙人、文書一一放回木箱。
“你該走了。”她說，“太陽落山前離開南戶。不管你為什麼來，不管你和陳啟年有什麼關係，走吧。這個村子……不乾淨。”
“陳姐，你女兒的死，警方調查過嗎？”
她動作停住了，背對著我，肩膀微微顫抖。
“警察來了。說是突發性心臟病。”她的聲音很輕，輕得像歎息，“但我知道不是。小梅身體很好，從來沒有心臟病。她是被帶走的，被那些……東西。”
“什麼東西？”
陳阿娟轉過身，煤油燈的光從下方照著她的臉，在眼窩處投下深深的陰影。
“紙人。”她說，“會走路的紙人。”
說完這句，她吹滅了煤油燈。
黑暗瞬間吞噬了一切。
“走吧。”她在黑暗中推了我一把，“再不走，就永遠走不了了。”
我跌跌撞撞地爬上石階，推開小門，重新回到陽光下。刺眼的光線讓我眯起眼睛。回頭看去，陳阿娟沒有跟出來，小門已經關上了。
祠堂裡依然空曠寂靜，隻有陽光透過破瓦照在地上，形成一個個光斑。
我站在枯槐樹下，看著樹乾上那一列名字。二十七個死在閏年七月的人。最後一個：陳阿娟的女兒，五年前。
如果陳阿娟說的是真的，如果“紅紙人娶親”的儀式並不能完全阻止死亡，那麼下一個閏年七月是什麼時候？
我拿出手機查日曆。今年就是閏年，而這個月，就是七月。
今天，是七月初八。
距離閏年七月的十五，還有七天。
冷汗順著我的脊背流下來。