簡介
我們村的井，隻要有人投井，屍體打撈上來後，井水就會變得異常甘甜。
但喝過這水的人，都會在第七天夜半時分，自己走回井邊，直挺挺跳下去。
我娘就是其中一個。
直到我發現，所有跳井者的腳踝上，都係著一根褪色的紅繩。
而我的腳踝上，不知何時，也出現了同樣的印記……
正文
井水又變甜了。
消息像夏日田埂上的野火，帶著股焦灼又隱秘的興奮，嗤啦啦燒遍了小槐村每個角落。人們從低矮的土坯房裡探出來，交頭接耳，眼睛賊亮，手裡攥著各式各樣的盛水家什——豁口的陶碗，掉了漆的搪瓷缸子，甚至洗淨的醃菜壇子。他們目標明確，步履匆匆，沉默地彙成一股濁流，湧向村東頭那口老井。
我蹲在自家門檻外的陰影裡，背靠著被歲月磨得發亮、沁著陰涼水汽的門墩石，看著那股濁流從門前土路上漫過去。腳步聲雜遝，踢起乾燥的塵土，空氣裡浮著一層嗆人的土腥味。沒人往我這邊看，哪怕眼角餘光都沒掃一下。我爹三天前剛把我娘從這口井裡撈上來，用一張破草席卷了，埋在村後亂葬崗最偏的角落。新墳的土還沒被雨水拍實，他們就已經迫不及待，要去分潤我娘用命換來的“甘甜”了。
喉嚨裡堵著團粗糙的砂紙，磨得生疼。我想嘔，又嘔不出什麼，隻有一股冰冷的、鐵鏽般的氣息從胃裡翻上來，滯在舌根。我娘投井前那個傍晚，給我舀了最後一瓢水，渾濁，帶著股說不清的澀味。她看著我喝下去，枯瘦的手拂過我汗濕的額發，眼神空茫茫的，像是望著我，又像是透過我，望著井口那邊某個地方。“妮兒，”她的聲音輕得像要散在風裡，“這水……快甜了。”
我當時不懂，隻覺她古怪。現在懂了，寒意從尾椎骨一節節爬上來，凍僵了四肢百骸。她知道了。她是不是也喝過那“變甜”的井水？在誰的七天之前？
井台那邊傳來騷動，很快又平息下去，變成一種更加稠密的、滿足的喟歎和低語。有人咂著嘴，大聲讚歎：“真甜！比上次李老歪媳婦跳下去後還甜！”附和聲四起，嗡嗡一片。我閉上眼，指甲深深掐進掌心，刺痛讓我勉強維持著坐姿，沒有滑到地上去。
王跛子提著個快散架的木桶，一高一低地從我家門前晃過。他是村裡公認的“白事通”，誰家死了人，入殮、抬棺、看陰宅，都少不了他。他身上總帶著一股子劣質燒紙和潮濕泥土混合的味兒。路過時，他腳步頓了頓，渾濁的眼珠子斜過來，落在我身上。那目光黏膩又冰涼，像井壁上的青苔。
“三丫頭，”他喉結滾動，聲音沙啞，“你娘……是個有福的。”
這話沒頭沒腦，卻讓我猛地打了個寒噤。我抬起頭，死死盯住他。
他咧開嘴，露出黃黑的牙床，湊近了些，那股子味道更濃了。“井神爺收了人，得了供奉，就肯賞咱們一口甜水喝。你娘心善，自己去了，這是給全村人造福哩。”他拍拍手裡的空木桶，“瞧，我這不去沾沾光？你娘的好意，可不能糟踐了。”
惡心得我幾乎要吐出來。我娘躺在亂葬崗冰冷的土裡，屍骨未寒，就成了他們嘴裡“有福的”、“心善的”、“造福全村”的祭品？我張了張嘴，想罵，想嘶吼，聲音卻卡在喉嚨裡，隻發出嗬嗬的破風箱似的聲音。
王跛子也不在意，提著桶，繼續一瘸一拐地往井邊去了，背影融入那群爭搶“甘甜”的人群中。
那天之後，我像丟了魂。家裡空得可怕，爹自打埋了娘，就整天抱著個酒葫蘆，醉倒在炕頭，鼾聲如雷，醒來也是兩眼發直，偶爾看著我，眼神陌生得像看一件家具。我不敢去井邊，遠遠繞著走。村裡的水，我再沒碰過一口，寧願每天走上七八裡山路，去鄰村一條快乾涸的小溪邊，用瓦罐背回些帶著泥沙的水，澄清了用。
恐懼像藤蔓，悄無聲息地纏緊了我。白天還好些，忙著背水，拾柴，對付醉醺醺的爹。一到夜裡，躺在冰冷的炕上，聽著屋外風吹過老槐樹梢嗚嗚的怪響，那井的模樣就無比清晰地浮現在眼前——青石壘的井沿被無數繩索磨出深深的光滑凹槽，井壁上墨綠的苔蘚，幽深不見底的黑水，水麵偶爾映出的一小片扭曲的天空……還有我娘被打撈上來時的樣子。
他們不讓我看娘最後的臉，說是怕衝撞了孩子。可我記得那卷破草席，記得從草席縫隙裡垂下來的一隻濕漉漉的手，蒼白浮腫，指甲縫裡塞滿了黑泥。還有，腳踝處……
我當時離得遠，又被爹死死拽著，隻恍惚瞥見，娘的腳踝上，似乎纏著一圈什麼東西，暗紅色的，被水泡得脹大，看不真切。是水草嗎？還是褲腳的碎片？
記憶在這裡打了個結，模糊不清。我越是用力去想，那影像就越飄忽。隻剩下無邊的寒意，浸透骨髓。
我變得警覺，像隻受了驚的兔子，豎著耳朵捕捉一切關於那口井的聲響。村裡的狗似乎也怕那井，夜裡從不往那邊吠。倒是有幾次，我半夜被尿憋醒，蹲在院角的茅坑時，恍惚聽見極遠處，井台方向，傳來“噗通”一聲悶響，很輕，但在這死寂的夜裡，清晰得瘮人。緊接著，是更輕微的，類似水花漾開的聲音，然後，一切重歸死寂。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
每次聽到，我都渾身僵硬，蹲在那裡，直到腿腳麻木，夜風把身上的冷汗吹透。
我開始留意那些喝了“甜水”的人。他們起初總是容光煥發，逢人便誇井水如何神奇，乾活都有勁了。但笑容維持不了幾天，眼裡的神采會慢慢黯下去，變得沉默，眼神發直，總愛呆呆地望著井的方向。到了第五、六天，走路會有些僵，像是關節生了鏽。然後，第七天夜裡……
小槐村幾乎每個月都會少一兩個人，大多是外村嫁來的媳婦，或是像我家這樣沒了頂梁柱的孤寡。大家心照不宣，默默地撈人，默默地等水變甜，再默默地分水，吞咽。日子就在這種詭異的循環裡，一天天往下過，像一口深不見底的井，把所有鮮活的東西都無聲地吞沒。
這天傍晚，我背著一瓦罐渾濁的溪水回來，累得幾乎虛脫。剛進村口，就聽見哭嚎聲，是從村西鐵匠家方向傳來的。鐵匠新娶的媳婦，過門還不到三個月，平時見了人總是低著頭，細聲細氣。前天，她也去井邊打了“甜水”。
我心裡咯噔一下，腳步不由自主地挪過去。鐵匠家門口圍了些人，不多，都站得遠遠的，交頭接耳，臉上是那種混合了恐懼、窺探和一絲麻木的複雜神情。鐵匠癱坐在門檻上，這個平日能單手掄起大錘的漢子，此刻像被抽了脊梁骨，雙手捂著臉，肩膀劇烈聳動，發出困獸般的嗚咽。
透過人群縫隙，我看見院子裡放著一塊門板，上麵躺著一個人，蓋著白布。一隻腳露在外麵，沾著泥水，腳踝處……我的目光死死釘在那裡。
一圈暗紅色的，褪了色的，編織粗糙的繩子，緊緊勒在那腫脹蒼白的腳踝上。不是水草，不是布條，就是一根普普通通，卻讓人看一眼就心底發毛的紅繩。