簡介
我們村後的山上有座狐狸廟，供的是位穿紅衣的狐仙奶奶。
每年雪夜，廟裡就會傳來女人唱戲的聲音。
那年饑荒，我快餓死在雪地裡時，一個穿紅襖的女人把我背回了廟。
她給我喂熱湯，摸我的頭說：“叫我狐奶就行。”
我在廟裡住了七年，學會了她所有的本事——認草藥、看天氣、還會用樹葉吹曲子。
十八歲那年，狐奶推開廟門：“你該下山了。”
她送我一把銅鈴：“遇到難事，搖鈴喚我三聲。”
我哭著磕了三個頭，轉身時聽見她輕輕說：
“彆回頭，孫兒。”
很多年後，當我被迫說出廟裡的秘密時，整個村的人都舉著火把上了山。
那夜火光衝天，我在山腳下搖響了銅鈴。
山上傳來一聲悠長的歎息，接著是所有狐狸同時發出的哀鳴。
第二天，村民們麵色慘白地告訴我：廟裡隻有一具狐狸白骨，披著件褪色的紅襖。
而我手裡的銅鈴，從此再也搖不響了。
正文
我們村後的山，邪性。老輩人說，那山坳裡藏著另一套歲月，進去的人，時辰走得都不一樣。最邪的，還得是山上那座狐狸廟。灰撲撲的，不大，隱在幾棵老槐樹後頭，若不特意尋，走過山路十幾回也未必能瞧見。廟裡沒供神佛，就一尊掉了漆的泥狐狸像，人立著，披件用顏料草草描畫出的紅袍子，供桌前沒有香爐，倒常有些山雞野兔的新鮮血跡，不知是誰、或是什麼東西放的。最讓人脊梁骨發麻的是，每年頭一場大雪落下後的夜晚，風卷著雪沫子灌進山坳時，那廟的方向，便會傳來女人唱戲的聲音。幽幽的，斷斷續續，聽不清詞，調子卻哀怨婉轉得能擰出水來，順著風雪飄進村裡，家家戶戶都得趕緊掩緊門窗，吹了燈，大氣不敢出。村裡娃娃哭鬨不止，老人隻要顫巍巍說一句：“再哭，山上穿紅衣的狐奶就來尋你了！”那哭聲便霎時噎住，隻餘下驚恐的抽噎。
我便是在這樣一個大雪夜裡，差點折在山路上的。
那年我十一歲，關外鬨饑荒，赤地千裡，樹皮草根都被剝挖乾淨了。村裡餓殍漸多，我家本就剩我一個，拖著根比我還高的打狗棍，跟在一群逃荒的人後頭，迷迷糊糊就走散了，一頭栽倒在我們村後山的雪窩子裡。冷，先是針紮似的疼，後來就木了，隻覺得沉，身子一個勁往下墜，眼皮重得抬不起來。昏沉間，恍惚看見漫天慘白的雪片，還有遠處黑黢黢的山影，像張巨口。我想，我大概要死在這兒了，也好，去尋爹娘。
就在意識快要散儘的時候，一股奇異的暖意罩住了我。不是篝火那種乾燥的熱，而是……像被什麼毛茸茸、活生生的東西輕柔地環住了。有人把我從雪裡撈了起來，背在背上。那背脊不算寬闊，甚至有些瘦削，卻穩當得很，一步步踏在深雪裡，悄無聲息。我想睜眼看看，隻瞥見一角鮮紅的衣衫，在漫天素白中，刺目得像血，又像一團行走的火。鼻尖縈繞著一股淡淡的腥氣，混著某種難以形容的、仿佛陳年廟宇裡香灰和草藥混雜的味道。
我被帶進了一個地方。風雪聲陡然被隔絕在外，空氣裡有灰塵和朽木的氣息，卻也有一股暖融融的、讓人安心的味道。我被放在鋪了乾草的地上，有人撬開我的牙關，灌進溫熱的液體。不是水，有點鹹，有點草葉的清苦，順著喉嚨滑下去，所過之處，凍僵的四肢百骸竟開始蘇生出細微的暖流。
我竭力掀開眼皮。
首先映入眼簾的，是一團跳躍的暖光——竟是一小堆火，架在破舊的泥香爐裡燒著，火不大，卻驅散了半室的陰寒。火光照著一個女人的側影。她穿著那身我昏迷前瞥見的紅襖，顏色舊了，袖口襟邊磨得發白，卻漿洗得乾乾淨淨。她正低頭用一隻缺了口的陶碗攪著什麼，烏黑的頭發在腦後挽了個緊緊的髻，一絲不亂。側臉在火光裡顯得異常白皙，鼻梁挺直，嘴唇抿著。
似乎察覺到我醒了，她轉過身來。
我看清了她的臉。那是一張……很難用尋常言語形容的臉。說年輕，眼角卻有細細的紋路，透著經年的風霜；說年老，那雙眼睛卻亮得驚人，眼尾微微上挑，瞳孔在火光映照下，竟似有點琥珀般的澄黃。她看著我，眼神裡沒有憐憫，也沒有好奇，平靜得像深潭的水。
“醒了？”她的聲音不高，有點啞，卻字字清晰，像珠子落在陶盤裡。
我張了張嘴，喉嚨乾裂，發不出聲，隻能努力眨了下眼。
她把那陶碗遞到我嘴邊：“再喝點。”
我又喝了幾口，暖意更甚，身上也有了點力氣。
“這……這是哪兒？”我聲音嘶啞得像破風箱。
“山上。”她言簡意賅，拿開碗，伸手摸了摸我的額頭。她的手很涼，指尖有點粗糙的繭子，動作卻意外地輕。
“您……您是……”
她收回手，重新在火邊坐下，撥弄了一下柴火，火星子劈啪輕響。半晌，才淡淡道：
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“叫我狐奶就行。”
我就這樣在狐狸廟裡住了下來。
廟真的很小，一間正殿，泥像前的地麵還算乾淨；後麵用破木板隔出半間，算是寢處，堆著些雜物和乾草；側麵還有個極小的灶披間，有個土灶台，一口鐵鍋，幾個陶罐碗盞，便是全部家當。狐奶話很少，大多數時候，她隻是靜靜地坐著，望著廟門外的山林出神，或是擺弄一些曬乾的草葉、樹根。她行動悄無聲息，走路像貓，幾乎沒有腳步聲。她似乎不需要吃太多東西，偶爾煮點清粥，撒些碾碎的乾果，或是燉一點不知從哪裡來的、切得極碎的肉糜，分量都少得可憐，卻總能分我一半。
起初我極怕她，也怕這廟，更怕夜裡會不會聽到那傳說中的女人唱戲聲。但幾個夜晚過去，除了風聲雪響，廟裡安靜得出奇。狐奶從不在夜裡出門。她似乎也並不要求我做什麼，隻讓我自己待著，彆亂跑。
轉機發生在一個午後。我在廟後閒逛，發現一株枯草下竟冒出幾星綠芽，形狀特彆。我認得這草，爹娘在世時教過，叫“春不見”，極好的止血藥。我小心翼翼地挖了出來，捧回去給狐奶看。
她正坐在門檻上，手裡撚著一片枯黃的槐樹葉，對著光看葉脈。見我手裡的東西，那雙琥珀色的眸子動了動，第一次真正將目光凝在我臉上。
“認得？”
我點點頭，說了名字和用處。
她沒說話，接過那幾株嫩芽，看了許久，枯葉般的唇邊，似乎極淡地彎了一下，快得讓我以為是錯覺。
“過來。”她說。
從那以後，她開始教我東西。不是學堂裡那種教法，沒有書本，沒有言語。她帶我去山林裡，指給我看哪些草葉可以療傷，哪些果實有毒，哪些樹皮能熬過饑荒；她教我觀雲識天氣，看螞蟻搬家就知道雨水遠近；她甚至教我辨認野獸的足跡，哪種是狼的，哪種是狐狸的，哪種是熊瞎子的，遇到不同的，該如何躲避。她演示一遍，然後讓我自己做，做錯了也不罵，隻靜靜看著，直到我自己琢磨過來。
最奇的是吹樹葉。她隨手摘一片葉子，嫩的老的，圓的尖的，抵在唇邊，便能吹出曲子來。那調子千變萬化，有時是山雀啁啾，有時是溪水潺潺，有時是風吹過鬆林的嗚咽，有時……有時是那雪夜裡隱約飄來的、哀怨的戲腔。她吹戲腔時，眼神會飄得很遠，遠到山外，遠到歲月儘頭，那側影在暮色裡，單薄得像要化開。
我學了很久，才能勉強吹出連貫的音。她聽著，偶爾會點點頭，說：“氣息不對。”或者，“心思太重。”她吹出的曲子，總有一種空曠的、不屬於人間的靈性，我大概一輩子也學不會。
廟裡的日子清苦，卻也安寧。歲月在日升月落、草木榮枯間悄然流逝。我長高了，力氣大了，臉上褪去了孩童的稚氣。狐奶似乎沒什麼變化，依然是那身舊紅襖，依然是沉默寡言，隻是眼角的紋路，仿佛又深了些許。她待我，始終是那種有距離的溫和，像山澗的水，清冽，不會太燙，也不會結冰。我喚她“狐奶”，她應著，可我總覺得，這稱呼後麵，隔著很厚很重的東西，我看不穿，也不敢問。
關於她的來曆，關於這座廟，關於雪夜的唱戲聲，村裡祖祖輩輩的傳說……我心底有無數疑惑，像荒草一樣滋生。但每當話到嘴邊，看見她靜默望著山林的樣子，那些疑問便又怯怯地縮了回去。有些界限，我知道不能逾越。
七年光陰，彈指而過。我十八歲了。
那也是一個秋天，山上的樹葉黃得燦爛，像燒著的火。風裡已經有了凜冽的precursor。一天傍晚，我剛從山下溪邊提了水回來，狐奶罕見地沒有坐在她的老位置望天，而是站在廟堂正中，麵對著那尊泥狐狸像。夕陽的餘暉從破窗欞斜射進來，給她和那泥像都鍍上了一層恍惚的金邊。
她轉過身，紅衣在昏黃的光裡暗沉如凝血。
“你該下山了。”她說。聲音平靜無波，仿佛在說今天天氣很好。
我手裡的水桶“哐當”一聲掉在地上，水灑了一地。心臟像是被那隻冰涼的手驟然攥緊，悶悶地疼。我張著嘴，卻發不出任何聲音。七年，這座破廟，這位沉默寡言的狐奶，早已成了我全部的世界。下山？下到哪裡去？山下的世界，除了饑荒和離散的記憶，還有什麼？
“我……”喉嚨哽得生疼。
狐奶走過來，彎腰撿起水桶，放到一邊。她的動作依然輕緩，沒有看我，卻從懷裡掏出一件東西，遞到我麵前。
那是一隻銅鈴。不大，古舊得很，鈴身布滿暗綠色的銅鏽，刻著些模糊不清的紋路，像是雲，又像是蜷縮的狐狸。鈴舌是一小塊黑沉沉的石頭，用紅繩係著。
“拿著。”她將銅鈴放在我顫抖的掌心。銅鈴觸手冰涼，沉甸甸的。“遇到實在過不去的難事，搖響它，喚我三聲。”她頓了頓，補充道，“輕易彆用。”
我緊緊攥住銅鈴，冰涼的銅鏽硌著掌心，那點疼讓我清醒了些，也讓我更清晰地感到某種撕裂般的痛楚正在襲來。我“噗通”一聲跪倒在地，朝著她，也朝著那尊泥狐狸像，重重磕了三個響頭。額頭觸地，冰冷堅硬，我咬著牙，不讓自己哭出聲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
再抬起頭時，狐奶已經背對著我，麵向著廟門外沉沉的暮色。她的背影挺直，那身舊紅襖在漸濃的黑暗中，隻剩下一個單薄到令人心酸的輪廓。
“去吧。”她說，聲音輕得像歎息。
我爬起來，踉蹌著走向廟門。每一步都像踩在刀尖上。門外是熟悉又忽然陌生的山林，晚風呼嘯，卷起枯葉，撲打在我臉上。
就在我左腳邁過那道腐朽門檻的瞬間，她的聲音從身後極輕、極清晰地傳來，鑽進我的耳朵，烙在我的心上：